来一直没有用过。
    他打开门，开了灯。
    楚见半个月前回来收拾过一次，现在家具、沙发上又都落了层细细的尘土。乐乐环视一周，离开一年的时间，屋子里没有什么变化。
    “这仍是，我的家。”想到这点，乐乐觉得心里一跳一跳得疼。
    这个小小的房子，连同发生在这个房子里的那些无忧无虑的记忆，那些甜蜜幸福的记忆，都被乐乐封在心的最底层，不闻不问，不想不忆。当他再次站在这里，本以为已经腐烂、锈蚀的那些记忆忽然从心底涌出来，那么鲜活，那么清晰，历历如昨。每样东西每个角落都是线索，曾经幸福的日子被一条条一串串的扯出来，乐乐几乎在密密麻麻的回忆里窒息。
    他一分钟都不想多呆下去，他甚至希望自己从没有过那么快乐的时光，这样的话，便不会有如今这般难忍的割舍。乐乐没再细看，他迅速地从一个抽屉里拿出一张银行卡就要下楼，可是当他发现了贴在门上的一张年历时，便停下了脚步。那张年历是今年的，上面每一隔一段时间就会有些被标记的日子，空白的地方还有字迹，乐乐看过去，发现，最近的标记是半个月前，而每个被标记的日子下面都是四个小字，“你在哪里？”字迹跟记忆中的重合，那是他永远都不会认错的字，属于楚见的极漂亮的字。
    “你在哪里？”乐乐心里默默地读出来。
    我？在哪里？楚见，我也不知道我在哪里，我只知道，离开你，我便再也不知身在何处，不过，没关系了，不在你身边，在哪里都是一样的。
    他多想跟楚见说别再找了，我从没有离开，别再等了，我不能回去。
    走不了，回不去，我在哪里？某个尴尬而怪异的夹缝里，但这不重要，至少我能看着你在阳光下鹏程万里。
    他用指尖抚过年历上的黑色字迹，知道楚见隔些日子便会回来一次，那么家里的东西是不能乱动的了，不然以他的谨慎，恐怕又要发现什么。
    他下楼去附近的自动取款机取了两万块钱出来，回来打算把卡原样的放回去抽屉里。结果不小心拉动抽屉时将上面的一个抽屉也打开了，精致的金属盒子露出一个角。
    乐乐自然知道那里装的是什么。
    甜蜜痛苦，欢笑眼泪，希望绝望，生命里最明媚的阳光，最冗长的黑夜，最初的心动，最美的约定，最深的期待，所有最光彩和最黯淡。乐乐终于还是忍不住，轻轻打开了这个盒子，也许是错觉，乐乐好像看到金色的时光慢慢涌动着从盒子里流淌出来，醇厚甜美如浓稠的蜂蜜