司机一愣，讷讷：“那不是你老板的车么，你说了能算吗？哥们儿，为我得罪领导不值当的。”
    时过境迁，我一时失笑。
    今天不是工作日，我转了转无名指上的素戒，告诉他：“不用担心，小事儿。”
    司机愣了会儿，从兜里摸了支烟。恰逢坐轮椅的老太太被护工推着路过，我适时提醒他是在医院，他愣怔着哦了两声，又把烟收了回去。
    他干着嗓子咳两声，道了谢，沉默几秒后，又问：“那孩子什么情况？”
    我按了按眉心，答：“……光敏性癫痫。”
    司机抓了把脸，皱着眉问：“什么光？什么玩意儿癫痫？”
    我回忆医生的话，照葫芦画瓢地解释：“被光源之类的强刺激引发的癫痫，儿童多发，今天也是他第一次发作。煤炭厂附近的大厦光污染严重，恐怕是因为那个。”
    “哦……哦。”司机是大老粗，试图理解，但未果，只说：“小孩儿受罪了。”
    我嗯了声。
    司机搓了搓手指，眼神有些空，突然道：“我闺女比他还小点儿……”
    他站着，我坐着。
    我抬头看他，或许情境迥然相异，这张脸也和我初见时大有不同。面孔疲惫，神情却相当复杂，像是痛苦，又像是茫然，情绪糅在一起，很难辨明。
    本能的，我没开口打破沉默，直到司机的手机发出响动。
    是闹钟。
    他呆立了半晌，才后知后觉把响声按掉。他单手捂着眼睛，随后重重抹了一下：“那行，我家里还有点事儿，就先走了。”
    “好。”我想站起来，但腿有点软，就只坐在原地。
    司机走出两步，我叹了口气，想到刚刚在五菱车后备箱看到的炭推，又开口叫住。
    “赵先生。”
    他顿住。
    “……可能是我误会了，但还是要多说一句，您见谅。”我迟疑一瞬，还是说出口：“父母无权处分子女的生命，自我了结也不是最优解。请务必三思。”
    三只麻雀正围着花园绕圈。
    他僵立许久，才继续向前。
    我看着他，直到背影和五菱面包车都消失在视线尽头。
    一早上刺激得堪比詹姆斯邦德。
    我长舒一口气，背靠长椅椅背，仰着头。
    日光苍白又无情，温度不高却刺眼。我用手遮住干涩的眼睛，神经明明绷紧，大脑却混沌。
    时间是抽象的单位，体感很难度量。
    也许过