他闭上眼擦擦头发，“嗯，也就你这么俗。”
    “……”
    裴雁来衣服尺寸比我大，裤腰松松垮垮挂在胯骨。我洗完澡却没有浴袍，总担心走几步就衣不壁体。
    他的卧室没开灯，遮光窗帘也拉着，我乍一从光线充足的浴室没入暗处，就变成摸黑的瞎子。
    进浴室前我观察过，他卧室非常大，床在中央，连排的衣柜就在浴室门五步开外。我小心地摸过去，顺利推开柜门的滑轨，企图摸出一件衬衫或短袖应急。
    单柜的柜门开了半扇，我伸手去抓，却意外什么也没碰到。
    空的？
    我愣了几秒。
    但根本没时间让我反应——
    “滴。”
    遥控声突然响起，伴随机械的细微嗡鸣，身后的窗帘徐徐被拉开。
    雨停了。
    大风刮走阴云，凌晨一点的月光格外得亮。
    以至于我刚完眨眼就看清这块私密的空间到底放了些什么。
    衣柜里根本没有衣服。
    侧影正面，欢愉懊丧，从少不更事到衣冠楚楚……贴在正中间的那张是谁穿着学士服，他把合照里的其他人全部剪掉，只留了一个人和青天独对。
    不算自然的笑，镜子里每天都能见到，再熟悉不过。
    ——贴满整墙的偷拍照，竟然张张都是我的脸。
    “好看吗？”
    裴雁来不知道什么时候站在窗边，又或许一直都在。他手里把玩着一把小巧的蝴蝶刀，刀刃翻飞，他毫发无伤。
    我失手把毛巾掉到地上。
    他这幅模样太迷人，但我担心他打算用我的血给那把刀开锋，于是我站在原地，没动弹。
    或许看出我的迟疑，裴雁来熟练地把刀刃收回去。
    他点点头，是让我过去的意思：“我有话要说。”
    我走到他身前时，和赤身似乎也差不多：“刚刚那些照片……”
    “我找人拍的。”
    有那么一瞬间，我甚至不搞不清楚自己到底是谁。
    照片上的人真的是我吗？我真的是林小山吗？我是在做梦，还是缸中之脑实验的牺牲品？
    半晌，我才干涩而艰难地问出口：“这么多年，你一直都在拍我？”
    九年，对于裴雁来这种耐心极差的人几乎是天文数字，而我却对此一无所知。
    “非要刨根问底么？……好。”裴雁来给了我答案：“是每年，每月，每周……三千四百三十五天。”