。
    信息发送成功。
    但我心里清楚，我们之间已经闹到这个地步，他不会再回复。
    后座上遗落一枚矿泉水瓶盖，我猜是小男孩玩儿完不小心丢下的。
    我打开车里的柜子，想找到垃圾收纳袋一起清理掉。但垃圾袋没找到。储物柜里只放着瓶香水。
    黑色的正方体玻璃瓶。
    “直达天堂”就安静地立在眼前。只有一瞬间，我却想了很多。
    好的坏的，心动的难堪的，从初遇那天算起四千五百多天，我以为只有我在抗拒洪流，裹足不前。
    裴雁来呢？
    长久地注视着“straight to heaven”，它对我说，他走出太远，可地球是个圆。
    很荒谬的奢望，我觉得自己有点滑稽。
    车窗突然又被敲响，声音不大，我偏过头，居然是小米去而复返。
    我从过去抽身，把柜子关得严丝合缝后，摇下车窗，问他：“怎么回来了？”
    小米提了提手里的塑料袋：“嗯…林助，我刚刚去便利店买了三明治和饭团，你…你看看想吃哪个？”
    “……”早上只喝了一杯冰拿铁，诚实地讲，胃在返酸，我确实饿了。
    下了车，我把车上锁。因为印象里小米经常抱着三明治啃，所以顺手拿起奥尔良鸡排的饭团。
    微波炉加热过的，饭团包装下面还贴心地垫着几张纸巾。用纸巾包着饭团，手不会被烫到。除了这些，一人还有一枚溏心蛋，一盒甜口谷物牛奶。
    小米眯着眼，腼腆地笑：“林哥，这…这次算我请你。”
    我很快反应过来，他大抵是想还之前请他吃米线的人情。
    体贴，细心，好脾气。
    我叹了口气，最后那点不尴不尬的偏见也被我抛之脑后。
    “谢谢。”我努力勾起一个笑：“下次不用这么客气。”
    小米一愣：“林哥……”
    “小山！”身后传来女人的声音。
    我条件反射似的猛地转头，看见两个结伴逛街的中年女人。手里拎着大包小包，快步朝我们两个跨过来，脸上都带着笑。但我都不认识。
    “妈？你，你怎么在这儿？”
    直到小米从我身边匆匆跑过，我才意识到不是“小山”，而是“晓杉”。
    我妈在老家，家里有丈夫和新的孩子。从上大学算起，我来首都快十年年，她从没来这座城市找过我。
    我捏了捏山根，只觉得确实是累昏了头。