子，看着警察把封条贴上，走在仍然有点烫脚的路上，闻着以前坐在车里根本闻不到的浑浊尾气，突然就笑了——一无所有的感觉，原来没有自己想象的那么好啊。
    “先生，您没有访客证，不能进去。”
    “我需要接我的朋友，他一个人搬不动行李。这是我的身份证，请问可以登记一下让我进去吗。”
    “先生，这里是预约制，如果您没有预约成功发的访客证，您就不能进来。”
    “可是……”
    “先生，请您清醒一下，”保安的声音开始不耐烦了，“这里住的人都非富即贵，需要您来接？您还这样，实在让我很为难。”
    “我就在门口等，可以吗。”
    “先生，门口禁停，您还是请回吧。”
    向谅慢慢走到停车杆头的一边，侧着身经过后把行李箱也拖出来，突然侧边伸出一只手把他的拉杆接了过去。
    向谅眯着眼抬头看，发现自己被罩在一片阴影下。由于逆光，男人的脸他看得不太清楚，脑子难得地懵了一秒。
    “走吧。”男人另一只手非常自然地拖着他走到那辆被卡门禁的车旁，为他打开车门，把他塞进副驾驶座，为自己扣好安全带，还很贴心地不知道从哪里摸出一条灰色的小毛毯盖在他的膝上。
    浅淡的红茶香气在车内流淌。
    “他就是我等的人。不好意思打扰了。”在男人关上车门前，他听到男人对保安这么说。
    车开出了一段距离，向谅才反应过来自己是上了陌生人的车。他机警地确认了车里的茶香，是古龙水味。
    幸好，男人是个beta。
    “把车停下，我要下车。”
    男人并未回应，仍旧是没什么表情在开车，他的西服三件套并未因为刚刚搬动行李箱而有一丝褶皱，眼睛专注地看着前方。
    “先生，我和你不认识。请你把车停下，让我下车。”
    “……”
    “停下。不然我就报警了。”向谅拿出手机威胁。
    男人叹了口气，从身边的车门拿出一瓶水递给向谅，微凉的瓶身冰了冰向谅被太阳晒得通红的脸，“乖，听话。”
    一把无名火窜上了向谅心头，“乖？你他妈算是什么东西？给老子停车！”
    恰巧是红灯。车子平稳地停了下来，向谅用力掰车把手，却听到男人在背后叹了口气。
    “你不认得我了？”
    他回过头，看清了男人的脸——说不上非常扎眼，平平无奇的五官凑在一起