。
    留下的人，没一个活着走出来。
    她枯瘦如柴的手触碰到年轻的面庞，面上已然老泪纵横。
    ———
    晏语浓离开时是暑热难耐的炎夏，归来已是寒风凛冽的深冬。
    壬年仰脸看大门上方的“祠堂”二字，将老太太给魏歇扶着，轻轻呼出口气，上前去推开沉重的木门。
    随着沉闷的开门声响起，院中的景物出现在视野中，冷清的石板地，还是那些萧瑟的枯枝败叶，在夕阳余晖的照耀下，凭添了几丝伤感。
    魏歇扶着老人在门槛处驻足，再次问她：“真的要带太奶奶进去吗？”
    壬年无奈地应：“都走到门口了。”
    她也有不好的预感，可太奶奶非要过来。
    “进去吧，好些年没来了。”
    老太太听不见他们的对话，察看了几眼前院的景观，抬脚迈入院中。
    黄景行不知去哪里了，从前院走到后院都没遇着个人影，壬年走在前面带路，来到拐弯处，正要上楼梯的动作一顿。
    台阶最上方，许久不见的晏语浓凭栏站立，听到动静，她脸转过来，“来了。”
    知道他们要来，特意等在门口。
    看壬年站着不动，后面的太奶奶上前来，左右环顾，“怎么了？”
    太奶奶看不见她。
    壬年踌躇了下，手指上方，说：“她在那里。”
    晏语浓微微一笑。
    最后一丝光自天际消失，终于可以出门的阿鸳吵吵闹闹地自屋中出来，晃悠悠地飘到他们当中跟热年打招呼。
    魏歇以前就见过，她飘到陌生人太奶奶面前，原本想捉弄捉弄她，举起的胳膊却忽然僵在半空，“小瑜？”
    苏瑜，她太奶奶的名字，壬年之所以知晓，是从纸钱的封包上看到的。
    苏瑜奉上。
    老太太从不信世间有鬼神，每年七月十五该烧的纸钱却一次都没落下。
    平地起来阵凉风，她眼睛一眨不眨盯着空荡荡的楼梯，手足无措地喃喃：“是小姐吗……”
    晏语浓叹息，满目无奈，“都当太奶奶的人了还哭鼻子。”
    壬年将话复述了遍，老太太一手掩面，再忍不住失声痛哭。
    曾经的硝烟岁月还宛如昨日，不知不觉间，故人已离世几十年，自己的生命也将迎来尾声。
    ——
    晏语浓虽然离开了一段时间，屋子里的摆设却依然照旧，几只红烛点上，人和鬼依次在前厅落座。
    太奶