“不是时候是什么意思？”
    下午大课间，徐听寒裹得严实，围巾包住半张脸，绕着操场散步。
    虞响在她身边，被她突然冒出来的这句话吓了一跳。
    他迅速扭头，确认视线内没有班主任及各种老师的身影，才微微松了口气。
    眼前仿佛重新浮现那天的画面，他脸色涨红，低头小声说：“嘘。”
    “……”她把手从口袋里拿出来。
    他接住她的手，用自己掌心的温度温暖她。说来也怪，明明都是皮肉，他牵住她的手时却有奇特的熨帖。自己摸自己的手永远没有。
    指腹在她的手背上摩擦，他试图把她冰凉的手变暖，不自然地说：“就是……不到时候。”
    “……”他那天，把她弄得那样子，却不让她碰他一下，最后硬着溜走了。徐听寒侧头看他，不理解他为什么这样。
    明明他也想的，却要忍住，为什么呢？
    “什么时候是时候？”她问。
    虞响抵着嘴唇咳嗽了一声，尴尬地侧过头去，沉默了半晌。
    什么时候是时候？他每天渴望得发疯，可总不能是她没想好，糊里糊涂，没有任何准备的时候。
    不能委屈她，不能伤害她。如果可以……
    走了一百七十米，他说：“……徐听寒，你愿不愿意嫁给我？”
    “啊？”她惊异极了，蓦地停住脚步。
    这个问题她从来没考虑过。毕竟，他们现在是高中生，还没有成年。但转瞬反应过来，一股热流从涌到胸口，她紧闭嘴唇，睁大眼睛瞧他。
    小跑锻炼的同学从他们身边跑过，虞响耳根赤红，把她带进操场内圈，以免她被碰到：“……我是说……”
    “我想……我……觉得……”
    他说不成完整的话。
    他开始懊恼，为什么那句话就那么突然地说出来了？他那句话太怪太突兀了。
    “结婚才是时候吗？”徐听寒先反应过来了，睁大了眼睛。
    虞响闭口不言，只看着她，窘迫又期待。
    “……”她说，“不行……”
    虞响眼里那点期待的光熄灭了。他无措地说：“我是不是太……”仓促。现在就说那些，太遥远，太心急。
    他悄然抓紧了她的手。
    可是……
    徐听寒红着脸小声说：“等到那时候，太久了。我不想等。”
    她侧过头去：“我查好资料了，也问过了程紫……做好了笔记，可以给你看。”