半敞着。窗下是一条青石小路，连接着另一段爬满红月季的围墙。
    照片里的房子啊，她找到了。
    程诺站在院外很久，老太太终于看见了她，笑着朝她招手。“来啊，进来啊。”
    程诺绕过院墙，从没有大门的院门处走进去。脚下的地面，是青砖铺成。夹缝里生存着杂草。老房子在阳光下矗立，墙面已经泛黄，马头檐依然傲立，恍惚中，程诺像是穿越了时光，走进了百年前。
    “是来顽的呀？”老太太问道，带着浓浓的方言。
    她已经老到没有牙齿，两腮凹陷，脸上的褶子同她身后的老房子一样，布满了岁月的风霜。
    程诺点头。老太太又指着身后，“进去吧，进去看吧。”
    大概是像程诺这样来寻旧的人很多，老太太已经习惯。程诺道了声谢谢，跨进了麻石条凿成的门槛。
    迎面是带着些潮味的清冷空气。房子很高，显得空旷。堂厅中央位置所对应的屋顶上，留着一大块用来透光的毛花玻璃。光束从那里洒进来，落在青砖地面。四方的八仙桌，两旁各摆着一把雕花木椅。墙角临窗的位置，一只半人高的花凳。都是老物件，留下了时光的痕迹。
    堂屋两边是木制的隔断，上面挂着幅相框。程诺走近去看，照片是黑白的，很模糊。边缘已经发霉，沉淀着岁月的痕迹。
    这是一张年轻女子的独照。照片中的人穿着合身的旗袍，头发挽起，站在一盆兰花边，怀里抱着一只白色的猫，望着镜头，微微笑。
    “是不是很好看啊。”
    老太太不知什么时候进来，拄着拐棍，笑眯眯地站在程诺身后。
    程诺点头，问道：“是您年轻的时候？”
    老太太说是，她看着照片，似乎在回忆。“是我刚结婚的时候拍的，八十年啦。”又指着照片里的那只白猫，再指指院外正在懒懒地晒着太阳的那只猫。“这是它的祖宗。”
    老太太看起来，有□□十岁了，口齿却很清楚。程诺和她聊起来。
    “您住这儿吗？”
    “住江那边，老了，儿孙们不让我在这里。只能偶尔过来看看。”
    程诺又问：“您高寿啊？”
    老太太笑起来，把拐杖靠在墙边，佝偻着腰，举起两手，比了个九，再翻过手掌。
    “九十九？”
    程诺惊讶。她还是第一次在现实中遇见这么高寿的人。
    老太太笑着点头，浑浊的眼睛在程诺脸上打量。
    “是白猫，领你来的？”