给你表演一路的单口相声。
    总算结束了兵荒马乱的一天，顾新橙将一缕长发勾回耳后，小巧的耳垂上点着一粒咖啡棕的小痣。
    她拿出手机，找到名为“回寝的诱惑”的寝室群，输入一句和寝室理念完全背道而驰的话。
    【顾新橙：今晚我不回寝。】
    没等室友回复，她便放下手机，斜靠着椅背望向车窗外。
    从东长安街到国贸cbd，百年前的晨钟暮鼓与当下的满街华灯相得益彰，沿街风光的变迁诉说着北京这座城市的前世今生。
    车子驶到建外大街时，果然堵了。
    车窗上有细小杂乱的划痕，沸腾的车水马龙像是被添上一层蒙尘滤镜，一切喧嚣归于岑寂。
    大厦招摇的流光外墙，次第亮起的路灯，车流闪烁的尾灯，汇聚成一片温柔的火海，映入她澄澈的眼眸。
    如梦如幻，不似人间。
    她也曾惊叹于京城的繁华盛景，如今看多了这景致，她的想法竟然变得和傅棠舟一样——
    这车，还得堵多久呢？
    *
    顾新橙刚上大学那会儿，曾为了一场突如其来的期中考试去a大通宵自习室刷夜。
    她被嗡嗡作响的白炽灯照了一宿，头晕又耳鸣，发誓以后再也不干这种傻事。
    第二天一早，她回到宿舍门口，喊宿管阿姨开门。
    阿姨以一种分外鄙夷的口吻说：“这才大一就不回寝了啊。”
    顾新橙带着新生特有的稚嫩，理直气壮地解释着：“我上自习去了。”
    阿姨没看她，面无表情地指着晚归登记簿，说：“写名字、学号、寝室。”
    只可惜，她后来所有的晚归，再没能像这次一样理直气壮。
    她后知后觉地品出阿姨话里的弦外之意，每每想起都面热耳燥。
    顾新橙第一次为了某人夜不归宿时，出于某种羞耻心，本想瞒天过海。
    谁知室长大人半夜十一点火急火燎地给她发微信语音：“橙子你在哪儿？吱一声啊。再不回电话我报警了啊！”
    手机语音外放的声音大到叫她心虚。
    顾新橙偷偷瞥一眼傅棠舟，酒店暧昧的灯光在他发上晕出一圈泛棕的暖色，碎发之下是一双深邃的眼眸。
    他默了一秒，不禁莞尔，将她裙角抚平，然后随手拾起落在沙发上的金属外壳打火机，慢条斯理地去了窗边。
    他从烟盒中熟练地抖出一根烟，送入口中。
    机匣发出一声清脆的“啪”，青色火