把撕去。甚至还不够。要揉皱了，再当着所有人的面扔进垃圾桶里。
    没有挽留也没有回头。
    ——他就是这样的人。
    所以，哪怕同在北城念大学，四年来，她几乎在课余时间走遍了所有的大学城，也从来没有遇到过他。
    哪怕她幻想过无数次重逢的场景，在枫叶红尽或大雪落满一地的夜，但是她一次也没能够见到他。一次也没有。
    她从来只能够从别人的嘴里打听到他的消息。
    祈祷所有人都不知道这份隐秘的爱情。
    直到这一天。
    他们不再是阳台上或人群中遥遥一眼的偶遇，而滑稽地，因一根烟的时间搭上话。他忽然问她：“我们是之前见过，还是，你认识我？”
    那一句话响彻在无人的深夜。
    她的两眼突然发涩。
    竟盛不住两汪泪水。
    “也许吧。”
    于是她也笑着说：“小城市嘛，就这么大一点地方。说不定以前真见过呢？只是我大众脸，说不定你看过都不记得了。”
    她说得如此举重若轻。
    匆忙起身、慌不择路离开的背影却依旧狼狈。
    甚至更好笑的是。
    等后来她回过味来，翻开手机、想要制止自己曾经“愚蠢行为”的时候才发现，原来某软件上，好友申请的有效时限只有三天。
    因此都不需要她“制止”。
    三天前发送的那句“我是迟雪”，过了十二点，旁边多了三个灰色的提示字，显示“已过期”。
    *
    于是乎，她亦不得不承认。
    过期，失约，不见。
    这三个词，就如此阴魂不散地，追随完她这场横跨十年的盛大失恋。
    *
    生活却还是不得不继续。
    这一天，迟雪的夜班，照例是熬到次日上午八点。
    和换班的同事打了招呼，这才换衣服、拖着满身疲惫走出医院。
    正犹豫要排队去买包子还是汤面。
    她放在包里的手机突的震动不止，打开一看，是个陌生来电。
    只不过出于医生的职业习惯，她还是接起。
    结果就在接起的同时。
    眼角余光一瞥，眉头紧皱——却又看见个十足“危险”却熟悉的身影，手里提着绿豆粥站在医院门口。
    同样的手机抵住右耳。