许多人的长大开始于恋情，开始于高考，开始于工作。
    而她的长大，迟雪想，或许只是开始于病床前的最后一面，母亲不受控制滑落的手。
    那年她才十八。
    之后是十九。
    剩余不多的青葱时代，已被迫要面对现实世界的风霜雨雪、家里抽屉里厚厚一摞的欠条、医院的催款单……所以，在几乎大半高中生都在为高考焦头烂额，充分利用好最后假期的当口，她依旧选择了向迟大宇借口每天去图书馆自习，然后白天在超市兼职收银，下午晚上在咖啡店做服务生的生活。
    如果生意好的话。
    她那时算了一下：一个月下来，除去过年那几天，也是能赚到五千多接近六千块的。
    只是从此读书的事便只能塞在夹缝里。在打工通勤的路上，在咖啡馆无人的角落，她总捧着那两本快被翻烂的错题集。
    咖啡店的领班瞧见有人来，过去踢踢她的腿，让她招呼，她才忙站起身来，摸过菜单走上前去。
    走近。
    却才发现原来是熟人。
    迟雪把菜单递出去，对方亦抬头看了她一眼：她在咖啡店工作时，为了合群，所以除了尽量不戴眼镜和换工作服外，还总把头发全盘上去，刘海也别到一侧，打眼一看，气质总是成熟不少的。
    她顿时紧张起来，眼神不知要往哪放。
    解凛的目光却又只是懒懒在她脸上定了一下——她想或许两秒不到，又别开去。他从不认真观察别人，反而看菜单看得仔细。
    “两杯热美式，谢谢。”
    最后他说。
    很显然是没认出她。
    迟雪心里失落，却也只能抱着菜单僵硬转身。
    然而，这两杯热美式摆上桌，此后的大半个晚上，却一直没人动过。解凛对面的位置也一直没人坐。
    迟雪只能猜想他或许是在等某个很重要的人。
    但没有丝毫头绪，只能偶尔也帮忙往门口看一眼：男女老少，高矮胖瘦，每一个推门进来的人。可惜几乎每一个都只不停留地路过他身边，不是他等的人——
    “诶，想什么呢？怎么不说话？”
    陌生的男顾客突然摸了摸她的手。
    迟雪一惊，下意识甩脱开。
    那西装革履的中年男人却一点不生气，反冲她微微一笑，过于瘦干的脸，一副斯文模样，说我是问你，小妹妹，在这边兼职，是不是很缺钱花啊？
    “你身材蛮好的，长得……”
    男人的视线