“性格？”祁昀似乎在斟酌用词，“长得很好看，声音也很好听。”
    非常安全的回答，但同样相当模糊，甚至可以代入任何一段感情中。
    宁染凝视着青年的眼眸，在对方给出答案后没有给予回应。
    宁染看到祁昀的眼睫颤了颤，他原本抚在她腰上的手收回，转而抓住她支撑在床上的小臂，沿着手腕摩挲至手心，和她十指相扣。
    祁昀的体温比她高一些，触感也是细腻的温热。
    “那你呢？”
    宁染听到祁昀询问她的声音，他的声音有一种紧绷的平静，“那你是因为什么喜欢我的？”
    “因为你很温柔。”宁染回答。
    她感受到与她十指相扣的指节微微僵硬，男人握住她的力气逐渐增大，可眼眸之中却流露出一种破碎的焦虑。
    这不像是被人表扬后的反应。
    宁染觉得自己可以再补充一些细节，“你……”
    她与祁昀十指相扣的手被祁昀拽到他怀里，祁昀亲了亲宁染的手背，打断了她的言语。
    “来做吧。”
    宁染微微皱眉，她试图用力抽回手，却依旧没有成功。她的手被祁昀用于盖在他的眼上，遮挡住他的表情。
    宁染放下手机，再一次尝试抽回手，失败之后轻声开口，“祁昀，不要这样。”
    她这样说了，紧握她手掌的五指便轻轻松开，宁染如愿收回手的控制权，转而去推开祁昀捂住眼睛的手掌。
    他的眼睛雾得厉害，像是细雨之后的潮湿。
    他没有哭，但也差不太多了，过于白皙单薄的皮肤使得他眼眶很容易泛红。
    祁昀本就是端正的长相，沉默的低落让人觉得他是受了天大的委屈。
    宁染问怎么了。
    祁昀却翻身将脸埋在宁染的怀里，滚烫的呼吸落在她胸口。他的身体颤抖得厉害，像是缺水的鱼类，或是羽翼被剪的鸟雀。
    祁昀没有回答宁染的疑问。
    他只是重复他刚刚说过的。
    “来做吧。”
    *
    宁染从不怀疑祁昀对自己的爱意，因为他的偏爱过于明显。
    但宁染需要承认，也许她对祁昀的了解并不充足。
    宁染想起秦放曾经说过的，他很眼熟祁昀的事，宁染给他发了消息。
    理所应当地，大明星并没有及时回复。
    如宁染曾经担忧过的那样，秦放高中时拍摄广告的后续也被人扒了出来。家长的举报，学校的惩罚，同