车停下时姑娘的神情有些不自然。
    他觉得有趣，手指蹭了下身侧人的脸颊笑问。
    “怎么了？”
    她轻咳一声故作镇定，打开车门下车，在往院门口走时终于忍不住开口。
    “你的那个钥匙……”
    他有些惊讶，没想到她会突然提起这个，随即又微微笑起来。
    “明天有时间的话，陪我去个地方吧。”
    她唔了声，想问是去哪里却又觉得他不说自有他的原因，也不再问，看他刷开指纹开了门。
    “你高叁那一年，常来这里吧？”
    她脸有些发烫，不答他话，将包在门口的柜子上放下就抬头亲他下巴，手指磕上金属皮带发出清脆的声响。
    他低下头啄她的唇，有一下没一下，漫不经心的动作。
    “这么急？”
    她蹬掉方跟皮鞋踩他一脚，带了点羞恼的意味。
    他舔着唇笑，手托住她的臀将她抱起来，热气喷在她脖颈。
    “我第一次回国的时间你大概已经知道了，很可惜，当时小玫瑰花都死了，但是仙人掌和多肉还活着。”
    废话，那时他们都分手了她怎么可能回来照顾他的花园。
    没错，院子里那些植物都是她读高叁那年种的，算是为数不多的清闲时光里仅有的活动，她那时每个星期至少来这里叁次，浇花养草，有时还会碰见仍然定期来这里打扫卫生的阿姨。
    “去阳台看看？仙人掌和多肉都还在。”
    她这倒是有些惊讶了，过去那么久这里又常年没有人气，植物还活着是不太可能的事。
    确实还在。
    她看完就晃晃腿，坐在他手上身子悬空着也不老实，黏黏糊糊靠上去要亲他。
    他笑着回吻，“比我还急呢。”
    她瞪他一眼。
    他抱着她走到走廊尽头打开房门，后院赫然是满目的白玫瑰。
    白玫瑰似乎比月光更皎洁，清冷和温柔两种气调毫无冲突感地糅合在一起。
    满院的浪漫，月光好像也从天上跳下来落在玫瑰花上。
    “从首都调任回南京之后就种了，期间死了不少玫瑰，”他亲亲她眼角，“当时还觉得很不吉利，像是死掉的感情。”
    她清浅的呼吸声回应他的话。
    “当时可是很不服输，死了就种新的，要让它们一直活着，要有满园活着的玫瑰，”他轻轻扬起唇角，“你知道吗，你回来之后再也没有死过，一株都没有，我就知道，我一定有