周父没有在这里停留。
    两人连一顿沉默的晚饭都没有吃周父就起身离开，留他一个人坐在单人沙发上。
    天色已经晚了很久，屋里一片漆黑，更衬得隔壁落地窗里的灯光明亮。
    温柔的母亲，亲和的父亲，顽皮的孩子。
    好像他曾经的家。
    他起身，手机在茶几上亮起，有微信消息弹出。
    是程意。
    手机开了静音，她已经给自己发了好几条消息。
    我午觉睡醒啦，你在干嘛呀。
    我吃过晚饭咯。
    怎么不回消息呀，出什么事了嘛。
    最后一条，我都困了，你还不回我。
    他心里好像有一块被冰封住的地方被火焰熨烫化开了。
    不，不是火焰，火焰是滚烫的，她是温暖的，是一点一点抚平冰冷的。
    他迫切地想听她说话的声音，女孩子的话音总是糯得像棉花糖，句末带一点软腻的鼻音。
    电话拨出去，那端很快就接起。
    “对方正在睡觉，请稍后再拨……”
    心里被熨烫开的那一片一点点塌下去。
    他失笑，“那还真是打扰了。”
    她也笑起来，“可不是嘛，十点半了都，你吃过晚饭了吧。”
    他抿唇，“吃过了。”
    没吃，但她肯定又要叽叽喳喳地批评他不好好吃饭。
    好像被她批评也挺好的。
    “唔，”女孩子声音里好像都裹挟着清甜的奶味白桃香，顺着听筒传到他鼻尖。
    “那你怎么一直不回我消息。”
    他手抚了抚脖颈，“小意，”他不回答她的问题，“现在在被窝里吗？”
    “没有呀。”
    “去阳台。”
    她房间里有个小阳台，上次去她家时看见过。
    她噢了声，从床上翻下身来看见拖鞋被踢得很远，也懒得去穿，光着脚丫蹬蹬蹬往阳台跑。
    “把拖鞋穿上。”
    ？这人是有什么千里眼吗？
    她小声嘟囔，“你怎么知道我没穿鞋？”
    “听脚步声，你房间是木地板。”
    她走回去乖乖穿上鞋走到阳台。
    今晚月色极美，温柔得像水，最遗憾之处莫过于是个残月。
    “唔，怎么了？”
    电话那端许久没有他回答的声音，只有很轻细的呼吸声。
    她隐约觉得他有什么事要和她说，也不催他，慢慢等他整理