失声，哭到彻夜难眠，哭成了小时候刚懂得失去时的样子。
    他们安静地走出学校，而云城市一中不过又多了一条见闻。
    祁文至的车已经等在了校门外，扎眼也刺眼。
    如果想要尽快，哪怕就是正常的速度，这段路程加上上车的时间都不会超过五分钟。而祁念每踏出一步都迟缓，他多希望这条路能让他就这么走一生。
    “哥哥，”祁念在被打开的车门前停下，抬头看向顾飒明，“......我说的都是真的。你的也是，对吗？”
    顾飒明想回答他，尝试了好几次，最后也只点了下头。
    祁念使劲睁了睁变得模糊的眼睛。
    相对无言半晌，他血色全无的脸上已然看不出表情，像极了初见时候的模样，但又天差地别。
    “你别再抽烟了，我不喜欢。”祁念很慢地开口，说似乎无关紧要的话。
    顾飒明闻言愣了愣，而呼吸在短暂地停滞过后加深了。没有理会坐在车里的祁文至，也没有理会在车另一边行走的人，他们站在靠墙的这一侧，顾飒明低下头，呼吸掠过祁念的眼睛、鼻尖、下巴和颈侧，却没有停留，最后蜻蜓点水般在祁念的额头上落下一个吻，像是冰凉轻软的摸不到痕迹的幻觉。
    “别怕，”顾飒明低声说，手戳在他的心上，“我在你这里。”
    祁念隔着衣料的那片地方都在颤抖，脚明明钉在原地动不了，不知怎么被顾飒明塞进了车里，他听见他哥哥在他耳边叮嘱了最后一句。
    ——“好好长大。”
    车门关上的瞬间，一切都被隔绝开来。他