批注里常出现“我作为一个女人……”这样的开头，且字体锋利恣意，每一个字的最后一笔都微微拖长，像一个洒脱少女的自言自语。
    他开始在心中描画这个女孩的模样，她拿的笔，她握笔的手，她脑子里的奇妙风暴。
    她是个怎样的人呢？
    吴景风并没有得到答案。
    那些书在他进入玻璃笼前统统送给了姐姐，他孑然一身走进了这个基地。
    理发已完成，围在脖子上的床单被卸下来，黑色的发茬散了一地。
    年轻而稚嫩的理发师坐到床边，和自己的顾客面对面。
    戈越静静听完了他的讲述，明确了玻璃罐子的模样，也清楚了书的名称。
    偶尔吴景风从记忆中搜索到的几句批注，也同样从戈越的记忆力翻了出来。
    时空胶囊——那个被她尘封于泯星河畔树林里的青春期故事。
    她用小铲子挖开一个小小的深坑时，戈辉站在她身后，打趣说总算把这些书都埋了，小姑娘看太尖锐的书不好。
    她瞪了父亲一眼，把时空胶囊放进坑内，一抔一抔填入湿润的黑土。
    埋葬不是永别，仅是小女孩一个浪漫的仪式罢了。
    书里的内容早已印在她脑海里，对她的行为产生了深重的影响，她开始敷衍父亲的教诲，并坚定自己的信念。
    她在上预研班时，主动打破贞操的禁锢，并计划无限期地推迟结婚，对厌革王国“每个家庭须孕育四个子女”要求感到无比厌倦。
    溶入骨血的光明力量不会凋零，力量的载体却被遗忘在了黢黑的泥土里。
    她没想到，一份娱乐用途的时空胶囊竟在另一个孩童的心里扎了根，发了芽，让这个孩子变成了一个“异类”，让他原本孤独的人生更加寂寥。
    戈越的右手抖动了一下，指尖发冷。
    她看向床头柜上的一盒香烟，问：“姜振明给的？”
    “嗯，他给大家都发了……”吴景风立马禁言，他意识到“大家”并不包括戈越，便赶紧补充：
    “我不抽烟，不然你都拿去吧。”
    戈越摇摇头，她只是想镇定一下，并非有这个习惯。
    当她抽出一根衔在口中时，一枚明亮瘦小的火焰凑近，帮她燃起了火星。
    淡漠的眸子投来一瞥，吴景风的心漏跳了几下，举着打火机的手颤了一下。直到第一口烟雾从戈越唇缝吐出，那令人心慌的目光才移开。
    “089号……”戈越想告诉他，他留下的那笔钱并没有到姐