凡看到一双修长干净的手，听到她说：“我四岁就开始弹钢琴，但我手上没有茧，你有，你很勤奋，也比你自己想象得优秀得多。”
    门两边同时陷入静默，许知凡呆呆地看着傅语诺的手心，她的手不大，至少比他的小许多，他忍不住伸出另一只手，放在她上方悄悄比了比，做这些小动作的时候他以为她看不见，可瓷砖地板上的影子出卖了他。
    傅语诺笑起来：“你想碰碰我的手吗？”
    许知凡瞬间收回手掌，动作太慌太快以至于手肘不小心磕到了门板，他的耳朵蹭一下红起来，他像被人撞破了秘密，仓皇不安地收起了自己的触角。
    他以为自己古怪的行为会被讨厌，可她的掌心依然毫不设防地向他摊开，像在等待。
    他心跳加快，气管宛如被人攥在了手里，脸憋得微微发红，他慢慢蹲下去，终于试探性地触了触她的指尖，很轻的一下，像细雨丝掠过，他心里升起怪异的舒服的感觉。
    许知凡沙哑地开口：“我们不一样的……”
    傅语诺不着急发问，等了一会儿，门后的人接着说下去：“我的茧，是干活干的……”她有一张养尊处优的手，干净得纤尘不染，可他的手扛过农具，磨过糙木，是一双粗人的手。
    “是吗，”傅语诺似不在意，反手握住他的手，指尖不经意地在他掌心蹭了蹭，痒得他屏住了呼吸，一动不敢动，“那你给我的钱是干活挣来的吗？”
    “……我，我帮杨老师整理档案……”
    傅语诺轻轻地笑，那笑声如有魔力，烫得他整张脸都热了起来，她调侃他：“你看过收据了吧？这些钱不够。”
    门板又慌张地震动了一下，许知凡急道：“……我以后会还上的！”
    “不着急，”她安抚