，要睡觉了。”木扬认真地说，“你走吧，爸妈那里你不用担心，离婚的事我会说清楚。”
    木扬嘴角微跨，他怕再不转身自己又要哭，太丢人了。
    不然在解别汀那除了烦人精骗人精的印象外又要多一个爱哭鬼了。
    木扬走进电梯，鬼使神差地没急着按关门键。
    一定是喝多了手软，没力气。
    直到电梯闭合，都没第二个人出现。
    而解别汀正在前台：“帮我在他隔壁开一间房。”
    前台是位中年妇女，好像就是酒店老板，她看了眼已经进电梯的木扬：“他订了一个月的，你勒？”
    “一样。”
    小城酒店鲜少碰见这种大单，老板娘立刻给解别汀选了间好房：“不是隔壁，但在对面，朝西还有落地窗，能看见长江。”
    他走进老旧的电梯，缓缓来到四楼，地上铺着廉价的地毯，脚步声显得有些沉闷。
    他的房号是0435，对面就是0436。
    解别汀站在门口看了许久，心口泛起了熟悉的绵麻钝疼。
    和前世木扬离世那段时间很像的疼，但又有点不一样。
    他分不清。
    过了二十分钟，他才用房卡刷开0435，同一时间身后的门也啪得一声打开。
    解别汀回首看去，木扬眼眶通红，看着生气又难过：“你为什么还不滚？”
    “我和你一起走。”
    “我不会走的。”
    “那我也不会走。”
    木扬盯着他看了许久，啪得一声又把门关上了。
    *
    五分钟后，解别汀才走进浴室打开热水。
    滚热的水浇在皮肤上有些灼人，让闭着双眼的解别汀仿佛又回到了车祸那天。
    爆炸声响起时，他还没有即刻死亡。
    在大火中的最后半分钟里，除了麻木的疼痛以外，他唯一能想到的不是遗憾，不是对死亡的恐惧，而是木扬。
    只有木扬。
    五年后他的身体与当下并没有太多区别，解别汀擦干水裹了条浴巾便走出来，听见门口传来一声嘟囔：“门都不关严实虚掩着要会情人吗？”
    木扬被突然出现的解别汀吓了一跳。
    他瘪着嘴看解别汀的腹肌：“你不穿衣服就开门，你不守男德！”
    解别汀：“……”
    木扬这会儿烈酒后劲上头，彻底醉了。
    解别汀对这样的木扬并不陌生，五年的婚姻里，木扬无数次深夜醉酒回