息，帮我跟我爸妈道个歉，顺便告诉他们，我很爱他们。
    当然，我也很爱你，谢谢你出现在我的生命里。
    祁遇，我相信你说的了，雪山真的好冷。
    小岛八月的黄昏热得惊人，风里裹挟着蟋蟀和蝉的叫声，桌面上的玻璃杯装着加了冰块和柠檬的可乐。对面卖了二十四年凉粉的婆婆举着蒲扇闲坐着，印象中她家的龟苓膏味道很甜。
    民宿玻璃门被推开，悬挂的贝壳风铃发出清脆的声响。少年扣响前台的桌面，苦恼地说自己是民宿的客人但忘带了钥匙。
    “我叫祁遇，你呢？”
    “……端午。你的钥匙，一会开了门记得还回来。”
    “当然。”祁遇笑了笑，说：“你的名字很有趣。”
    端午觉得这幅场景有些似曾相识，像是已经发生过了无数次。