小姜经常自吹自擂，说自己是满分偶像，但他心理清楚，这世界上除了大熊猫和小熊猫以外，没有绝对完美无暇的东西。他也有自己的缺点、自己的道德瑕疵、自己的私心，但是这些缺点在林岿然眼里，是全都看不到的。
    林岿然爱慕着他，这种爱里带了太多滤镜，多到姜乐忱觉得他不应该做导演，而是应该做自己的梦男唯粉，每天专注吹彩虹屁。
    林岿然说：“一个导演，如果不爱自己镜头下的角色，那他注定拍不出好作品。”
    “这话倒是说得对，导演都会爱自己的主角，有个导演不停找白月光替身，拍三十年戏，女演员都长同一张脸。”姜乐忱淡定地说，“可问题是，我不可能永远都是现在的我呀。我去年二十三岁，今年二十四岁，明年二十五岁，然后我会三十岁、四十岁、六十岁、八十岁……难道当我八十岁时，我还是当初那个让你灵感丛生的缪斯吗？当你眼中的完美滤镜褪去之后，当我逐渐撕掉身上的标签之后，我们要如何相处呢？”
    “……”
    就像那首奥斯卡最佳配乐所唱的那样——will u still love me，when i'm no longer young aiful？（当我容颜不再，韶华已逝，你还能爱我如初吗）
    林岿然在求学时，看过很多很多电影工具书，在每本书里，都会用单独一个章节讲述“如何塑造好一个人物”。
    一个“好”人物是要有所成长的，开篇是一颗种子，结尾是一颗茁壮的树。
    在这一刻，林岿然惊觉，原来从始至终小姜在他眼里都不是一个“成长型”的角色。小姜在初登场时，已经是这世上最可爱的一朵花了。
    而林岿然想做的，是把这朵花移栽到他的玻璃花房里。他想永远定格这朵花的青春。
    可是小姜并不需要这样的偏爱。
    风吹雨打也好，暴晒酷暑也好，他都开得灿烂。
    “导儿，谢谢你能把我拍的这么好看。”姜乐忱站在连茵成片的绿叶墙下，那些不开花的“使君子”轻摆枝叶，在月色里共舞。而他，更像是从月色中生长出来的精灵。“我在看到你拍摄的作品时，我就知道你的心意了，但是很抱歉，我不想永远活在作品里。”
    “……应该是我说抱歉。”林岿然终于意识到，自己错在了哪里，他叹息一声，“是我把自己的想象强加给了你。”
    看他一脸自责，小姜心里也有点不落忍。
    凭心而论，姜乐忱真的很欣赏他的创作态度。林岿