一个能打三个，标准的金刚芭比。
    任财财：“婉拒了哈。”
    她长叹一口气，镜头又一次移动，不抱希望地把镜头移向了队伍最前端的年轻人。
    那个人把头发染成了落日余晖般的橙色，宽松的白t恤被剪成不对称的款式，行动间肌肤若隐若现。他背对着她，正偏着头和一名穿着西装的男人说话。
    不知他们聊到了什么，那个年轻人突然肩膀一垮，夸张地叹了口气，然后转过了身，刚好面向了镜头——
    ——那是一张格外鲜活的脸。
    是的，“鲜活”。
    不是帅气英俊、不是潇洒俊朗，那些普通的词汇根本无法形容镜头之下的少年。
    他是那样的灵动，那样的伶俐，像是一轮可以被捧在手心里的太阳，又像是刚从水里捞出来的星星。他脸上厚重的舞台妆盖不住他眼角眉梢的雀跃，他的存在本身，就是好奇心与快乐的代名词。
    任财财已经很久很久，没有在生活中感受到这样的“鲜活”了。
    日复一日不停歇的加班，每个月如期而至的房贷，地铁上的早晚高峰，还有周末的相亲局……任财财差一点就要忘了，她曾经也是一个想要仗剑走天涯的女孩了。
    在她反应过来之前，她的手早就有了自我意识，一下又一下不停歇的按下了快门。
    她从未如此感谢自己的摄影天赋——让她可以记录下这一刻，心脏重新跳动的声音。
    ……
    “老朋友、新朋友、以及不老不新的朋友们，你们好，我是hotboys one-zero的队长姜乐忱，接下来的二十五分钟，将由我们和你们一起共度。希望在场的每个人，都能在今天收获快乐！”
    高高的舞台上，炫目的灯光十分晃眼，姜乐忱和他的队友们双手交叉比出1和0的手势，齐声喊出了团名。
    身后的大屏幕上，新设计的团队logo浮现而出，十个人的名字在下方滚动出现。
    主舞台正对着一大片草坪，下午四点半温度不冷不热，数千名观众围站在这里，表情里写满了对糊团的陌生与无所谓。甚至有人在他报出团队名字时，没忍住笑出了声。
    相似的表情姜乐忱和闻桂已经看过很多次，两人并不在意；倒是团里有初次登台的新队友，在这种场合下怯场了。他们这次使用的不是乐队现场伴奏，而是提前录制好的伴奏乐，顾禹哲要求他们全开麦，一点垫音都没有。也就是说，只要有一点点走调，都会成为车祸现场。
    舞台下的人头密密