陈知遇捏着苏南的手，走一阵消食。
    给程宛的这顿践行酒，多少让他触景生情。
    年幼他曾向往从军，后来阴差阳错学了建筑，又转行做起传播。程宛想去制造航母，却学了法律，最后做起了政客，又在平步青云之时，自愿折戟沉沙。谷信鸿想当宇航员，后来入了伍，又变成了一身铜臭的商人。
    人过而立，奔不惑而去，尤能感受到命运的翻云覆雨。
    早十岁，或者早上六七岁，他兴许还能抛下一切，奔着即将远航的苏南而去。
    如今呢？
    如今只愿做一个港口，等她漂泊已久之后，入港靠岸。
    九月，出发的日子到了。
    在陈知遇的帮助之下，苏南的东西收拾得齐备妥当，只要是能想到的，一点也没拉下。
    两个大箱子，立在客厅里，没了一半苏南的东西，公寓一下就显得空了。
    陈知遇立在窗边，点了支烟，往厨房去看一眼。
    灶上拿砂锅焖着汤，盖着锅盖的锅里烧着水，苏南在“笃笃笃”切菜。
    他立在厨房门口，拿着烟，很慢地抽。
    苏南回头看他一眼，“怎么了？”
    “没事。”
    站着，看着她。
    “有油烟的，你出去等。”
    仍说“没事”。
    直到一支烟抽完，才转身出去。
    晚餐，老鸭汤，剁椒虾皮小白菜，荷塘小炒，清炒虾仁，冰糖南瓜。
    苏南乘上两碗米饭，又去拿两罐喜力。
    一蔬一饭，味道清甜可口。
    越发显得啤酒凉，入口尤为苦涩。
    吃完饭，陈知遇先苏南一步去洗澡。
    他坐在马桶盖上，又点一支烟。
    活到这个年岁，不习惯把离别搞得过于伤感，然而吃完饭时，数度难以忍受。不是不想撇了筷子，放下点儿身段，让苏南别去了——他赚得钱她下辈子都花不完，何必要在他三十五岁的这关头，再让他遭受一段离别？
    浴室没开换气，很快就一股浓烈的烟味。
    还剩半截，灭了。
    起身脱了衣服，放水洗澡。
    响起敲门声。
    陈知遇关上花洒，听浴室门外苏南轻声问：“我拿点儿东西，可以进来吗？”
    陈知遇应一声。
    浴室门打开了，苏南立在门口，没进来，目光看着她。
    这体验有点怪异，他一丝不挂，她衣冠整齐。
    “拿什么？