桶。
    这个时间的商场负一楼，各家餐饮店都在营业中，进门就是一股混着人声沸腾的烟火气。
    “帅哥。”店员问他，“给女朋友带吗？”
    “给男朋友。”路执说，“半只，谢谢。”
    “好的。”店员说。
    他回家时，刚用指纹开了电子锁，推开门，就听见了琴声。
    方砚唯坐在沙发扶手上弹琴，没有穿袜子的脚，光裸地踩在地毯上。
    见他进来，方砚唯抬头笑了下，琴声没停，右手弦音如雨，振声飒沓。
    是十面埋伏。
    弦音一转，又换成了柔软的江南小调。
    “有邀演？”等他弹完，路执问。
    “方哥要上电视了！”方砚唯说，“本市电视台邀请我中秋去弹琴了!”
    他手脚并用，给路执描述了舞台构想。
    “你不高兴吗？”他问。
    路执只是在想，他藏起来的小狐狸，要被更多人看到了。
    “我爸在隔壁台乐团弹琴。”方砚唯说，“我出息了，我这可是独奏。”
    对方让他在正式排练前，多练练琴。
    “你为什么只给我买了半只鸡？”他扫了眼路执带回来的透明餐盒。
    “晚上了，少吃。”路执说。
    “你们专业也太养生了吧。”方砚唯抱怨归抱怨，但路执说的，还是都听了进去。
    他的手指又捻了琴弦。
    再练一遍，就能吃到鸡了。
    他无视路执，又一次拨响了弦。
    他的琴是季绥启蒙的，后来全靠自己在练，说不上多认真，但总有人夸他的琴音好听。
    曲至一半，衣服被人从背后牵开。
    他愣了下，弹错了一个音。
    “别停。”路执在他耳边说。
    “……”
    你说不停就不停吗？
    但他练琴时，有把一首曲子弹完的习惯。
    可他刚续上几个音符，弹出一段磅礴肃杀的琴音，路执抱着他的腰，让他坐到了自己的腿上。
    他紧紧地抓着琴，才没让自己和琵琶一起摔下去。
    琴音停了。
    “可我想先吃鸡。”他说。
    那半只烤鸡，看着就很不错。
    “等一下吧。”路执扶着他的腰抬起来，“可以吗？”
    琴音又颤又乱，像是遭了疾风骤雨，被狠狠地磋磨打断过，变得支离破碎，不成调的弦音断了许久，又偶尔振出半个音符，颤出点如泣如诉