路琢爱笑，他不喜欢，虽说是双胞胎，但旁人一眼就能区分出他俩。
    一年多以前，他从老城区被温雅接回来。
    外婆叫他“路路”，待他如初。
    他们关心他，给他买各种衣服零食。
    后来他才知道，那些都是路琢喜欢的。
    “爱”对他而言，从来都是多余的，他无数次站在郊外的悬崖上，穿着黑色的作训服，背着滑翔伞一跃而下。
    他觉得世间多半如此，何人何事都无关紧要，直到——
    “他是路执，不是路琢。”少年的声音出现在客厅里。
    路执沉静的目光忽然剧烈动摇。
    方砚唯穿着睡衣，站在楼梯的扶手边，浅棕色的头发微乱，脚下踩着一双拖鞋。
    “他没有’路路‘这个名字。”方砚唯说，“我觉得’路琢‘也没有。”
    路执外婆洗水果的动作忽然停顿，整个背影都迅速地苍老了下去。
    哗啦啦的水声，在瞬间安静的客厅里显得喧闹。
    “这么称呼他，是因为你们心里其实知道，他是路执，不是路琢不是吗？”方砚唯说，“醒醒吧，路琢已经死了。”
    “她……身体不好。”外公的嗓音有些哑，“你别……这么说。”
    外婆手里的果盘摔在地上，慢慢蹲下身，抹了下眼泪。
    “他是个人！”方砚唯挡在路执的身前，“他不爱笑，他不爱说话，他写字的时候很潦草但努力地在练，他喜欢摇滚，喜欢白色，他会难过也会高兴，他是个有情绪的活生生的人，你们……不能这样对他！”
    外婆捂着脸，蹲在地上大哭起来。
    爸妈离婚的时候，方砚唯没生气，被程骋欺负的时候，他也是笑着打回去，从来没有像现在这样，对着两个老人大喊。
    那是他的路执。
    不是别人的替代品。
    两个老人互相搀扶着，离开了温雅买的房子。
    路执揉了揉他的头发。
    “执哥。”他说，“我没文化，也没素质，我在旁人眼里就是个校霸。”
    “我坏事干尽了。”他说，“我才不管他们的年龄和身体，我想骂就骂了，我是大恶人。”
    “不是。”路执一把将人扯进怀里，“你最乖了。”
    并非是，何人何事都无关紧要。
    他有软肋了。
    -
    十一假期一过，高三（1）班的月考成绩就出来了。
    早读课上，方砚唯心不在焉地背书，听