吃饭时我坐在他对面，看他编辑过很多次消息，但最后也全都删了，没有发出去；写过很多最后揉成一团扔进垃圾桶的信，抬头也没有姓名。我远远看着，我说你说吧，你可是谢行川，谁会不喜欢谢行川？”
    “他说，也是会有人不喜欢谢行川的。”
    “他说，告了白，就连朋友也做不了了。”
    “或许就那样，最简单的关系，也是他用了好大的力气才换来——”
    “他一定想过要告白吧，但是如果结局既定，如果告了白反而会把对方越推越远，他会忍住的。”
    “圣诞节，生日夜，情人节，他都忍住了。”
    简桃控制住鼻尖酸涩，忽而记起高二那年圣诞。
    学校不批假，外面卖苹果的七点就要收摊，而他们八点才下晚自习——
    有一茬接一茬的男生为了喜欢的女生翻墙，那会儿的一中还没翻新，墙面是深红的石砖，彼时她以为谢行川只是在炫技，站在墙边看他翻过去，犹豫着要不要等。
    身后突然传来声音，是不知道有谁混在人群里，喊了句简桃我喜欢你，也不知道是真有那么多人响应了，还是大家也都在凑热闹，此起彼伏的告白声响起，她头皮发麻，只想快点逃离——
    然后本该在墙外的谢行川，不知怎么又翻了上来，喊她的名字：“简桃。”
    他就坐在那儿，她须得仰头才能看到，其实他那个角度也像在拍画报，圣诞节落了细密的雪，轻飘飘地降落在他头顶，而后缓缓融化。她等了半天，问他干嘛，他曲腿瞧她半晌，然后摇了摇头。
    回忆的画面终于和此刻完全重叠，那是她从未见过的，另一个视角。
    她在台上，而他在台下，始终看她。
    穆安：“但是也能理解的，可能那姑娘对他实在很重要吧，你也别生气，谁十六七岁还没个白月光呢，不是吗？他一个人住，也不热闹，就桌上摆个挺丑的鸭子，但谁都不能碰，最开始我以为是垃圾想给扔了，他差点跟我绝交。”
    “那应该是她送的吧，她应该什么也没给过他，所以他只能留住为数不多的那唯一一个念想了——”穆安说着，简桃侧过头去难以遏制地闭上眼睛，恍惚着记起自己递给他那小玩意儿时的模样，她没想过，她以为他早就扔了。
    穆安不知，在她掩藏在脸颊后的颤抖中，半是回忆半是疑惑地说着：“也不知道是什么情况下送的，反正他挺宝贝。你应该知道他高三是被继母送来的吧，过得不好，很不好，太差了，说好的保姆一年只来过两次，他又是瞒