人吗？
    他从头到尾都不是。
    他那样麻木的人，既不会感受到爱，也不会感受到恨。
    又或者，其实既没有爱也没有恨，只是他更怕自己发现原来自己什么都没有。
    黑色的庭院里，隐隐亮起了一方屏幕。
    她所有的模特照都展示在她的脸书首页，上面清楚地表明了联系方式和工作时间。
    几乎是每一天的晚上，每一个周六，每一个周日。
    完成拍摄活动之后，她就会上传拍摄的照片。
    凌晨一点十分，一点半，两点二十，三点。
    她到底几点睡觉呢？记得那家西装店的开门时间是早上八点，离她住的地方一点也不近。
    那么小的一间屋子，和那么多人共用厨房和客厅。
    屋子里连一个像样的衣柜都没有，逼仄狭小得可怕。
    为什么变得那样的瘦，是太累了还是吃不饱？
    她的钱去哪里了？
    她不是骗走了他很多钱吗？为什么不自己用？
    为什么？为什么？为什么？
    他答不出来任何一个问题，包括他为什么来伦敦。
    手机无声地熄灭了。
    沈颐洲沉默地坐在椅子上，再也没有动静。
    -
    梁风有段时间没再见过沈颐洲。
    那天之后他再没来找过她，也没在赵轻禾的身边出现过。
    赵轻禾六月底毕业之后，就和新男友飞去了南半球度假。梁风无从得知沈颐洲的消息。cathy有了新的男友，梁风随口问过，cathy说沈颐洲根本没和她交往过，顶多算得上是请她吃过饭。
    其余的，就没有任何的消息了。
    梁风从他在伦敦住过的那座别墅前走过一次，那里大门紧闭，像是不在家，又或是已没有人住了。
    他好像走了。
    他走了。
    他已经离开伦敦了。
    梁风在冷风中穿着单薄的吊带，ell叫她去补补妆：“fiona，我知道天太冷了，你眼睛里有些眼泪，先去处理一下吧。”
    梁风僵硬地点点头，套上厚外套走出了拍摄现场。
    那个潮湿、燥热、心跳怦然、天旋地转的夏天已经消失了。他离开了，他离开了。
    一切戛然而止，他分明前一秒还在她的身边吻过她。