风没有回头，很快，听见了他转身离开关上房门的声音。
    心脏此刻似坠入深渊，她站在平整的地面上, 觉得一阵天旋地转的晕眩。
    原以为刚刚已是谷底, 现在才知道，仍未到。
    卧室里陷入了绝对的安静，梁风无声地将身上擦拭干净。
    来时的衣服一件一件地穿好，重新走到了门口。
    推门，双眼被客厅明亮的灯光刺到。
    她微微眯眼, 而后看见了坐在沙发上抽烟的沈颐洲。
    明亮刺眼的灯光将他的皮肤镀成近乎虚假的釉白, 一双漆黑的双眼像是慎重点下的墨。
    此刻, 沉默地落在梁风的身上。
    梁风站在门口, 只轻声道：“我先走了。”
    她脸上已没有任何生气、愤怒或是悲哀的痕迹，刚刚在床边潮湿颤抖的话语也像只是沈颐洲听到的幻觉。
    一切都消失了。
    梁风已恢复了“正常”，恢复到了沈颐洲原本最该喜欢的那些状态。
    她们不该有脾气，不该会忤逆, 不该说不能说的话, 不该做不能做的事。
    他惩罚过, 她也就听话了。
    他应该满意的，他应该满意的。
    安静的卧室里，薄薄的烟雾从沈颐洲的指间升起。
    梁风不再看他，她甚至笑了笑。
    然后，转身朝楼下走去。
    站在玄关处换鞋的片刻，听见他脚步声靠近。
    也听见他毫无情绪地说道：“那我送送你。”
    -
    夜色似打翻的浓墨，目光所及之处梁风都觉得一种压抑到呼吸不过来的黑。
    伴随着清冷的气息，囫囵吞进肺里。
    眼眶被冷风吹到发涩，梁风也没转过头来。
    他车开得很快。
    不知是否因为凌晨空旷的街道。