她进屋坐在床边。
    “……不是说被狗咬了？咬哪了？给我看看。”
    “唔，骗你的。”看见她又要皱眉，他马上补救：“不然你怎么会给我开门。蜡烛都要烧完了。”
    燃到一半的蜡烛发出微弱的火光，蜡油滴落在蛋糕上凝成小小一团，像块饼干。
    徐晤目光划过它，低声说：“你都没告诉过我你是什么时候的生日。”
    陈放把蛋糕放在房间新添置的书桌上，这回终于可以用两只手去抱她。他把她抱进怀里，声音从胸腔里发出：“从前觉得不重要，也不想过。”
    “……”徐晤抬起头看他，“那现在……”
    “现在不一样，现在我有你了。”他笑，“因为……多过一次生日，你就多一次吃蛋糕的理由。”
    “……和我有什么关系！”她小声反驳，心里却好像沾染上了奶油的甜腻，明明还没吃进嘴里。
    他把她的口味爱好全记在心里，迁就到几乎没了自己的个性。
    除了那次在医院拿刀划伤他自己，为了向她证明。
    ……
    余光扫到桌上的蛋糕，徐晤提醒了一句：“蜡烛灭了！你还没许愿……”
    陈放没这么多所谓的仪式感，却愿意跟着她玩这些小游戏，瞟了一眼燃尽的蜡烛，耸肩道：“没事，现在许也是一样的。”
    徐晤睁眼看他，等着他在心里把愿望许完。
    没想到，他却摸着她的头说：“希望晤晤岁岁平安，开心健康。”
    往后的日子，平安快乐，和他地久天长。
    徐晤连捂着他的嘴都忘了，忘了告诉他愿望不可以说出口。脑海里只剩下他许愿时明亮的眼睛，和一字一句珍而重之的话语。
    被人放在心尖上，是这样的感觉。
    好像世界简单到只剩下他们两个，只要他们在一起，所有问题都不是问题。她可以完全舒展，肆意撒野，呼吸也不再沉重且小心翼翼。
    无法言明，满心欢喜。
    **
    生在夏天的少年，终于在夏天过了一次自己的生日。
    和他最爱的女孩。
    奶油蛋糕没有切，按她喜欢的方式用勺子挖着吃，被他喂着吃了一口，徐晤突然想起来一件事。
    “放哥。”
    “嗯？”
    “现在是七月，你比我小一个月。”
    “……”
    “所以我是姐姐。”
    “……”
    “对吧，弟弟？”
    陈放被她