兮的。”
    沈多意说完就要回去，走到卧室门口了被叫住。费原捏着那封信没拆开，像是憋了很久，问：“他怎么样？”
    “说了呀，惨兮兮的，跟小流浪狗似的。”
    想起那次在公园里，路柯桐蹲在他身前亲他的膝盖，眼睛眨巴着溢满了心疼，确实像个委屈的小狗狗。折腾的时候就更像了，恨不得把家都拆了。
    费原回了神，嫌自己又想这些，然后把信扔进了抽屉。
    路柯桐开始数着过日子，每天从医院离开都去秋叶街上转悠，社区门诊的大夫都认识他了，因为他几乎每天都去问费原的伤好些没有。
    问完还要嘱咐好几遍，千万别告诉费原。
    终于到了这个月最后一天，费原也一个多礼拜没去换过药了，大夫说已经差不多好利索了。他五点钟睡醒，换好衣服就出了门。
    时间太早，公园里都是老头老太太在晨练，他在门口摊了俩煎饼，一个放辣椒一个不放，想等费原来了把辣的给费原吃。
    还是假山处那个亭子里，他端坐在柱子旁吃煎饼，吃完了擦干净嘴巴，继续端坐好等着。到了八点多，很多票友来唱戏，鼓点儿脆生弄得他心脏也跟着砰砰直跳。
    费原刚刚起床，洗漱完活动了一下筋骨，太久没碰摩托车，他接了盆水准备在院儿里洗车。路柯桐一直等到中午，日头越来越毒，他很渴，但是不敢走开去买水。
    公园没人了，都各回各家吃午饭睡午觉了，他起身望着远处，依然没有费原的身影。“是不是吃完中午饭才来呀。”他自言自语了一句，然后拿起另一个煎饼准备吃掉。
    脆片儿已经闷软了，他机械地嚼着，目光有些黯然。
    每过一分，他的心就跟着沉一点儿，其实费原是不是根本不会来？他靠着柱子发呆，一整天没喝水，嘴唇和嗓子都很疼。
    他等到了日暮黄昏，费原始终没出现。他开始担心，担心费原是不是身体不舒服。晚上九点多公园要关门了，巡逻的保安赶他出去，他终于离开了那个亭子。
    摸着黑走进胡同，找到那个熟悉的墙角站好，路柯桐静静听着院儿里的动静，听见费得安在和沈老爷子聊天。
    沈多意在屋里喊：“爷爷，你该睡了。”
    费得安说：“是挺晚了，您歇着吧，我也回去睡觉。”话音刚落，费原湿着头发从屋里出来，说：“你洗澡吧，我刚洗完还没关灯。”
    路柯桐绷紧的身体放松下来，费原身体没事儿就好。后来他往外走，视线越来越模糊，费原没有不