那天在高速服务区，他和高安九年后第一次见面，也说过这句话——我想不开。
    一个人，这一生总会为点什么事情莫名其妙的执着，“想不开”三个字，是最精准的解释。
    贺川把烟抽完了，往雪地上拧了下，没了烟头的亮光，这里彻底黑了。他问：“回去了？”
    “嗯。”
    贺川站了起来，等了会儿，对面的人没动静，“还不起？”
    蒋逊说：“腿麻。”
    贺川顿了会儿，架着她的胳肢窝把她提了起来，蒋逊晃了下，双腿酸软无力，走不动。
    贺川说：“上来。”
    蒋逊察觉到他背过了身，问：“背我？”
    贺川说：“上来。”
    等了一会儿，他没弯腰，蒋逊只好抬起手臂，攀住他双肩，贺川迟钝了一会儿，才弯了下身，把她后膝一扶，提到了背上。
    蒋逊问：“没背过人？”
    “第一次。”
    蒋逊不再说话，环住了他的脖子，垂眸看着他的头顶，其实什么都看不清。贺川走了两步，说：“开电筒。”
    蒋逊掏出手机，把电筒打开了，给他照路。
    他的背又宽又厚，步子大，迈得稳，蒋逊趴在他背上，高高地望着前方的路，远处的看不清，近处的有他的脚印，寒风凉凉地吹，他在前面替她挡住风，他的后背温暖结实。
    背上的人没动静，呼吸也浅，若非手电稳稳照着，贺川还以为她睡着了。过了很久，贺川才听见一句：“你想我说什么？”
    贺川走了几步，才说：“为什么会出车祸？”
    蒋逊说：“他抢我方向盘。”
    “他为什么抢你方向盘？”
    “我开得太快，他怕。”
    “为什么开得这么快？”
    蒋逊沉默了一会儿，才说：“他给我下药。”
    后膝一紧，蒋逊说：“疼。”
    贺川松了下手，问：“为什么给你下药？”
    蒋逊说：“有场比赛，他想进决赛，给我下了药。”
    贺川脚步一顿，侧了下头：“他跟一起参赛，他想赢？”
    “嗯。”
    片刻，贺川问：“你们好了多久？”
    “快两年。”
    “那年你也十九？”
    “嗯。”
    “永远十七？”
    除夕那晚。
    你多大？
    永远十七
    怎么不是十八？
    我乐意。
    蒋