好久都没认出那就是我自己，更何况是一张陌生女人的画像？
    在这个浮华无趣的城市盘桓一个月后，我们准备离开北上去威尼斯。两天前。好几箱子细软衣物和小家具就已经寄出了。
    在一个晴朗无云的清晨，我和伯爵登上一辆刚租来的适合长途旅行的四轮马车，随着车夫一声嘹亮的鞭响，我们离开了罗马。
    接近深秋，细雨绵绵，亚平宁山区道路坎坷泥泞，很不好走，三天过去了，才走了几十法里。在这个没有减震器和暖气的车厢内，我既冷又难受，当时最希望的就是喝上一杯热咖啡，然后裹在羽绒被里好好睡上一觉。
    好不容易才越过了亚平宁山，在阿布鲁齐的一家不大但很干净的驿站稍事休整。
    傍晚，我推开卧室的窗户，凛冽的秋风刮进屋内，我不由得打了一个冷颤，就在这时，我一下子看见远处的屹立在群山间的大萨索峰，它那终年积雪的峰顶此刻已被夕阳鎏成金色，宛若一个披着盛装的国王，自命不凡地站在群臣之中，景象甚为壮观。我想，二百年后这里肯定是个滑雪胜地，只可惜我来得太早了。
    这时我听到一串敲门声。“请进。”
    “夫人，晚饭准备好了。”一个十几岁的小伙计用磕磕巴巴的法语向我说道。
    “好，我马上下去。”
    大厅被旺旺的炉火烤得暖烘烘的，其实这时生火并不是为了取暖，而是为了驱潮气。意大利的气候夏季炎热干燥，冬季阴冷潮湿，现在虽非严冬，但因处山区，所以天气已开始让人觉得寒气侵骨了。一路上我都是用毛皮大衣把自己裹得严严实实的，有时候我会忍不住猜测：会不会西方人喜欢穿毛皮衣服并非是为御寒，而是为了防潮？
    然而我并没有时间和精力去考证我的想法，毕竟我来到这里是度蜜月，而不是进行研究。
    “你下来了，好些了吗？”科萨诺伯爵在一张又宽又厚，相当古旧的大餐桌边坐着。这张桌子看上去怎么也得有一百年的历史了，它的边缘被一拨又一拨的旅客满磨得锃亮。
    “好多了。”我边说边坐在他身边，这里的椅子也是又高又大坐下后椅子背还有比我高上半头。我只需坐在椅子边上就够了，因为要是坐深了，我的胳膊就够不着餐具了。
    略微几句寒暄后，我和伯爵就开始在这个几乎是为巨人准备的餐桌上大吃大嚼起来。我们都饿坏了，好几天甚至只能在村民家中靠面包喝牛奶度日。
    就在我大快朵颐的时候，“咚咚”一阵沉重的脚步声从楼梯上传了下来，很