里只有我们家有钢琴，同学羡慕得不得了，每个人都同我说，方静言，你家有钢琴哦。我却恨得要死，钢琴是妹妹的，我没有份。有一天趁着静仪去学琴，悄悄跑去把琴盖掀开，新钢琴特有的味道一下冲进鼻子里，琴键黑白分明，还在上面按了几下，触感像是叩动情人的心脏，很幸福。爸爸听到声音，高高兴兴跑出来说：静仪你回来了？结果看到我，话语马上改变，静言，你要小心点别弄坏了妹妹的琴－－－我以后看到那琴就绕道走。”
    之牧一直很配合地听着，有时候“哦”一声，有时候说“是么？”
    “最终发现全家最大的其实是爷爷，爸爸妈妈都有些怕他，因为我们住的是他的房子。他有一只很会唱歌的画眉，那是他最心爱的东西，为了讨好他，我帮画眉洗澡结果被它跑掉，他让我在青麻石上跪了一整夜。为这事还写了一首诗，最后两句是‘振翅不知去，只剩空笼荡。’那年只有十岁，爷爷看了诗以后很开心，给了五块钱，说我‘不辱方家’。我开心得很，马上拿着横财买了支三块七的口红。”
    有些事情只记得一鳞半爪，我在说完之后发现不对还会回过头来进行补充，反反复复，绵绵长长，不停地说。但是我不忘照顾他的情绪：“你烦了吗？”
    “很有意思，你继续。”他纵容我。
    于是我又开始，到后来实在没话可说，我甚至开始谈起夏单远。
    “第一次见他，他穿烟草黄裤子，白T恤，骑一辆二八的旧单车，钢圈擦得铮亮。我和卡卡放学回家，老远看见他，她扯着嗓门连名带姓地喊‘夏单远！’他回过头来对我们笑，牙齿雪白耀眼，笑容灿烂得像夏日里最猛烈的太阳。”
    之牧哼了一声，我没听清，问：“什么？”
    他没好气地回答：“没什么！”
    他懊恼的样子让我笑起来，然后我继续：“他的面孔其实并不如他妹妹来得精致漂亮，但是却很阳光。”见他第一眼，我就知道他就是我要找的人。我的心像是常年不见太阳的阴暗湖水，只有绚烂的阳光才能把我折射得波光粼粼。
    “我要的其实很简单，为什么大家都认为我们不应该在一起？”我问他。
    他回答：“那你就应该相信大家是对的，因为真理掌握在大多数人手中。”
    我觉得有些不对，又说不出哪里不对，只能皱眉看着他。
    他凝视我：“你该睡啦，明天的事明天再去想。”
    他的声音那么温柔，温柔得让我心痛。我张开嘴，还想说什么，他已经俯下身子开始亲吻我。