换上拖鞋，客厅的吊灯打开，整个房间空而干净。
    他去瑞士半个月，回来之后，钟点工上门打扫过，吴真在书房独自坐了一会，又走出来，一直走到餐厅。
    吴真倒一杯水，喝了几口，突然想起有些食物还是一个月之前买的。
    转身走进厨房，吴真抬起手臂打开墙壁上吊柜，把一个食品袋从柜子里拿出来，他一个不小心，什么东西被带着拉扯出来，啪地掉落在地上，吴真低头看了下，是一袋拆了封的挂面。
    拆开后，只煮过一次，在沈为离开的那个晚上。
    沈为说他永远不会忘记他们的每一件事，原来是在告别。
    吴真弯腰把挂面拾起来，塞进食品袋里，里面还有袋装的各种食物，其实大部分都不是他喜欢的，没看生产日期，吴真把它们一气扔进垃圾桶里。
    一只手臂撑着洗手台，吴真站了一会，从口袋里摸出一支烟，点上。
    沈为的，永远，不忘。
    说什么不忘。
    他要什么不忘，既然分手，为什么，就不能给他一次正常的分手。
    吴真也并不是非要一个交代不可，但是，一个患着抑郁症的人，身边根本离不了人照顾，他却宁可独自一人离乡背井离开所有自己认识的人，沈为，真的知道什么是成年人的处事方式吗？
    他逼迫过沈为吗？
    逼得他从此音讯杳无。
    吴真自问并不是个拖泥带水的人，他并不纠缠任何人，以前没有，以后也不会，无论对谁。
    他同样不是个恶毒的情人，即使混账如梁东，分手后，吴真也同样不希望看他过的不好。
    吴真猛吸一口烟，又说什么永远。
    自此天涯陌路，时间会冲淡一切，哪还有什么永远。
    床单还是那个，沙发套也还是那个，房子里一切都没变，四个月，沈为所有的气息，在这里，消散的，再也无迹可寻。
    书房里的单人沙发，吴真曾想过扔出去，但是，他为什么要做这么刻意的事。
    这年秋天来的早，和去年一样，深秋时节，淫雨霏霏，一场接着一场。
    清早，吴真醒来，窗外雨声淅淅沥沥，天色阴沉，又是个雨天。
    一场秋雨一场寒，不知道北方是不是每年到了这个季节，雨天，都会潮湿阴冷的像是南方的初冬。
    好像，去年，他也有过这样的感慨。
    他甚至记得，那是，陈川儿子满月酒的第二天的清晨。
    独自躺在宽大的双人床上，吴真把被子