这辈子他都在四下流离，逃不开奔波流浪的命。
    三天后，火车到达清江，周皓直奔清江县医院。
    晚了两个小时……只晚了两个小时……
    他的母亲死在了南方的梅雨季节里。
    医院走廊里全是消毒水的味道，80年代的水磨石地面这会儿显得又脏又破，病房里面是李衡婷尖锐哽咽的哭腔……
    他从门缝间往里看，白花花的床铺上躺着他的母亲，那个梦里的粉红色的妇女，只是她的肚子现在是扁平的。
    周皓慢慢沿着墙壁瘫了下去，把头埋进两腿间，双手不停地在抓头发，挠头发。
    久久地，他止住了一切动作，从口袋里摸出手机，输了一长串记忆中的号码，屏幕显示“骞骞”。
    电话响了好久，那边终于接通了。
    无声的对峙。
    悲伤隐痛的情绪压了压，他粗哑着喉咙喊了一声，“江羽骞。”
    ……
    声音哗然的ktv，极尽纵情的吼唱，被灌了几瓶酒，江羽骞略感头胀，他靠在沙发上合眼休息，脸上全是酒精洗劫后的晕红。
    大概是头真疼，他换了好几个姿势都不舒服，眼睛半眯半睁，迷迷糊糊的，他看着前面的那一群人。
    突然间，茶几上的手机响了，伴随着“嗡嗡嗡”的震动。
    他倾身拿起手机，是一串数字，没有刻意去记，他心里清楚这是谁。一个月了，果然，那人还是忍不住了。
    不自觉的一丝惬意，一个月里莫名紧绷的神经稍稍放松下来，他用大拇指滑动了解锁键，然后把手机贴向耳膜。
    紧紧的，他想听清电话那头的人在说什么。
    沉默……
    很久，那人才叫了声他的名字。
    他蠕动着嘴唇，刚想满不在乎地问一句，什么事？
    这边，田斌大声地喊了句，“羽骞，你媳妇儿醉倒了，赶紧过来！”
    江羽骞连忙捂住手机的听筒，他不想让电话那头的人听见。
    像什么呢？就像丈夫在外面偷情，正室打来电话问他几点回家。
    当他再把手机贴向耳朵的时候，里面已经是“嘟嘟嘟——”的忙音。
    那人还是听见了。
    江羽骞没有理会田斌，他在等着手机的再次响起，按照周皓以往的脾性，一定会再打过来嘲讽挖苦他几句。他再等等。他出了包间，寻了处稍微安静点的角落，等着手机。
    足足站着等了半个小时，手机再也没亮起……
    ====