你破了我的处子身而铭记终生？”
    唐不知被他戳中内心，顿时羞得无以复加，闷不吭声地垂头看手，以此来掩饰自己的害羞。
    路知之知道她害羞，也没再逗她，等她自己开口。
    果然，在车内陷入许久的沉默之后，唐不知轻轻点头，咬着唇角小小声道：“想……”
    路知之回答：“那你亲自看，我到底会不会为此而对你铭记终生？”
    后来，很多年以后，唐不知在一个夕阳下，坐在墓地之前，苍老的手抚摸着墓碑上的照片，眼角一片濡湿。
    傍晚时分的余晖火红得耀眼，给整个世界都染成红色。
    84岁的唐不知紧紧依偎着墓碑，就像依偎着那个把自己当女儿宠的男人，恍惚之间，仿佛又回到了她的十六岁，那个懵懵懂懂，还不懂爱情，却迷迷糊糊把一颗心落到那个男人身上的小姑娘。
    她吻上照片上的人，沙哑年迈的声音被风瞬间吹散。
    她得到了自己一辈子都想要得到的答案——
    路知之用了一辈子的时间，告诉她，她在他的心脏烙上了最深最重的印记，成为他最铭记牵挂的人，亦是他牵手共度一生的人。