得快，进度条却像是没有动一样。
    文件按时间顺序来排的，每五年一段。
    第一个五年的内容占比最少，或许是对方也忘记了那个时候到底发生了什么事，只零零碎碎地把自己记得的都放了上去。
    无论是有了个钢琴老师还是回家时他们给他买了一张鲜艳的小红花贴纸，这里面的事情不多，而且杂乱。
    但是这一个五年却几乎占了总的数额的三分之一。
    时间慢慢走。
    原本零点刚过时说接个电话就睡的宋成仍然待在书房里。
    直到后来头越来越痛，他这才起身，之后离开书房。
    手机被留在书房，独自冷静。
    **
    漆黑的房间中，只有电脑闪着幽幽的蓝光。
    手机震了震，宋云回垂眼，看到银行发来的短信。
    他拿起手机。
    手机微弱的光亮映亮淡漠的眼。
    这双眼睛或许是有温度的，只是太过麻木，让人看不出丝毫暖意。
    他看向手机上的日期和时间，出口的声音轻且沙哑：
    “爸。”
    “……”
    “最后一次祝你生日快乐。”
    【是否删除该短信？】
    【是】
    这最后一点关系好像就这样断在这了。
    好像是两清了。
    宋云回慢慢蜷起身体，把脸埋进臂弯。
    **
    当晚，宋成做梦了。
    他梦到了小时候的宋云回拉着他去院子里看，看他种的小花。
    那是妻子死后几年。
    小花是蓝色的，他说那是妈妈喜欢的颜色。
    当时他记得小云回笑得很开心，自己也笑了。
    后来……
    被单翻动发出的簌簌声响起，宋成从幻梦中惊醒坐起。
    他想起来后来发生了什么了。
    当时新招的阿姨跑过来，一把拔掉了小花。
    蓝色小花绿茎断成两截，软软垂下，花瓣飘落。
    那阿姨说：“小少爷对这花过敏，以后可不能再种了！”
    他顺着阿姨的视线看过去，看到了站在屋前一角怯怯看着他的宋子舒。
    他当时说了什么？
    他好像说的是，“那以后就不要种了吧。”
    就在这一刻，他好像就明白了，为什么新招的阿姨敢呵斥宋云回。
    但是看着宋子舒怯懦的眼睛，他又觉得，这样是对的。