男人的胳膊紧致有力，皮肤滚烫而鲜活，快要把她完全融化。
    卧室很静，静得只能听见细碎的动作声响，还有彼此潮热急切的喘息。
    室内空气升温，感官被无限放大，余葵被放平在松软的床上，头发凌乱贴在脸颊，被她手足无措徒劳地抚下去。
    很快，他俯身欺上前。
    高大的身体阴影笼罩她，凑在她耳边说话，声线紧绷，音调也沙哑。
    “我洗干净了。”
    他言语征询，“……可以么，小葵？”
    余葵当然愿意，愿意极了，可被那专注灼人的视线盯着，要嗯地应一声，又觉得羞耻，干脆揽着他修长的脖颈压下来，头埋进他颈窝里，小声问，“能不能关灯啊？”
    时景的手肘撑在她脸侧，拉开距离，按下眼底汹涌。
    “可我想看着你。”
    余葵感觉耳根都红透了，使劲磨他，“可我、我之前没经验，好奇怪啊，咱们关灯会不会好点儿？”
    时景没说话。
    她的手腕被他攥得发潮，心一横，不管不顾地闭眼别开头，“那行吧！”
    耳边突然传来低低的轻笑，他指腹捏着她下颌，把脸摆正，“你好像在准备英勇就义。”
    “小葵，给我点信心，我只会比你更紧张，所以，你得看着我——”
    含混的低音如同浪潮涌来，像虫子在咬耳廓，一遍遍瓦解她的防线，余葵被蛊惑般，稀里糊涂睁了眼。
    “我看着你，你就不紧张了么？”
    他把衬衫扔一边，皮肤很白，线条精壮，肌肉紧致，完美得像件艺术品。
    他怎么指挥，她便怎么做。
    他几乎将她吻遍。
    余葵一会儿痒得发笑，一会儿呼吸起伏，眼中泪光闪烁地讨饶，“别再下去了，求你。”
    她脖颈雅致，骨骼纤细，玲珑柔软，黑色秀发在枕头散开，裹着雪白的蕾丝睡裙，躺在灯光下，像是正午的玻璃花房一支娇嫩艳丽的玫瑰。
    时景这时便展现出他性格中生冷且攻击性极强的一面，无论她怎么恳求，他仍旧不为所动，余葵只能自己努力一寸寸往后缩。
    直到背部贴着床头，借力爬坐起来，剧烈喘息，脊椎都在颤栗。
    双手颤着手捧起他脸颊，瞧着他唇畔泛着光泽的水迹，流泪吻上去，咬着他的唇，声音夹着哭腔，“时景，你这样都不像你了。”
    他抚摸她的头发，摩挲她后颈，“在你心里，我是什么样子？”
    “反正不是这样。”