回复完余葵的消息。
    告诉她哪家饭店好吃、哪个公园风景漂亮、他是八岁时候跟爸爸一起去的好汉坡，劝她不要熬夜…甚至手把手教她洞察人心的技巧，余葵从而远离了班里一个心术不正的本地土著。
    那时候，她几乎一度以为时景是喜欢她的。
    毕竟这么骄傲冷漠的一个男生，能用训练之外为数不多的休息时间，细无巨细地关心她的一切，还不足以证明吗？
    大一上学期末，军校拉练，手机上交，时景一连失联几个礼拜。
    好不容易联系上，得知他们放寒假，余葵坐了十几个小时火车到长沙，想在回昆明过年前见他一面，顺道给他个惊喜。
    搜索他餐前发来的期末聚餐照片，按着图片里地标建筑的信息，她出了火车站打车直奔那边。
    长沙的夜晚很热闹。
    整条街的大排档灯火通明，火锅店的生意好到店铺里头坐不下，挤到外头摊上来，甚至还有火气旺的学生们裹着羽绒服在等位。
    余葵拖着行李箱，放缓脚步一家一家店走过，直到眼前的景色终于与图片重合——
    定住脚步。
    她抬头瞧见了永生难忘的一幕。
    十几个男生拼桌围坐的长桌上，唯一的卷发女孩坐在时景身边，大家不知聊到什么好笑的，女孩背影凑身上去吻了他。
    开始，少年的身形还往后躲了一下。
    可惜脸颊还是被亲了个正着，女孩不依不饶还要亲，整桌男生都起哄笑起来，有的干脆把头偏朝一边，拍着桌子笑弯了腰，显然在场每个人都相互认识，气氛活跃融洽。
    时景也在笑，直到女孩再次把脸送过来时，他伸手挡住对方嘴巴，亲昵地按着肩膀将人压回身旁的座位。
    余葵第一次发现，时景能在别的女孩面前也能笑得那么开心。
    长沙那晚的温度是3度，远不如北京冷，她拖着箱子孤独站在远处窥视，明明穿得厚实极了，手却无法自控地在寒风中发颤，心若刀割。
    如果可以，她希望从未来过这一趟。
    筹谋许久的告白旅行化作泡影，千里迢迢踏入这座陌生的城市，好像就只是为了认清现实、打破幻想。
    余葵不知道自己在原地站了多久。
    也许七八分钟，也许一刻钟。
    她犹豫过，要不要上前质问、或者打声招呼，可前者她没立场，后者，她同样没有勇气，她怕自己维持不住笑容，会当场失态。
    在这段暗恋里，她始终都是那个胆怯自卑的小镇