多水。
    出生那日瓢泼大雨来势汹汹，满月那日南方发大水，新家旧家不到五百米处始终有条长长的河。
    说来那个年代死掉的小孩很多，多到数不胜数。有饿死的有病死的，还有小小年纪干体力活成皮包骨，像阿猫阿狗那样不起眼的疲惫至死。
    大家伙儿往往不放在心上，往往继续生。
    源源不断地以生去替代死、磨灭死，那会儿名字越起越贱，情感越用越稀薄。初为人母的林雪春实在说不清楚，粗心半辈子的她是从何时防备起来、小心起来，日夜拉着阿泽教训：
    树上野果别乱碰，病死的猫狗不准贪嘴。
    身家姓名不能乱报，在外不随陌生叔叔阿姨走。
    不偷不抢不说谎。
    不给外人开门。
    还有还有，切记切记：远离河边。
    “绝对不能去河边玩！”林雪春总是大声叮嘱。
    “窝知道辣！”
    说话走路快别家孩子好几倍的宋阿泽，常常人小鬼大的摇头：“妈妈你嗦好多次，昨晚刚嗦过，你怎么又忘了？”
    林雪春冷哼：“我这是怕你忘了，让你记着！”
    “窝昨晚就说窝记住辣，是你忘了。”
    宋阿泽继续摇头叹气：“哎妈妈，你老这样让爸爸怎么办哦？”
    坐在桌边吃早饭的宋于秋忍不住哈哈笑。
    “笑屁！有你笑的份儿么？！”
    林雪春去抽他，后头又传来儿子咚一下倒在床上的声音。
    白白净净的糯米团子，生得眉清目秀，捂着肚子笑得上气不接下气。问他笑什么，他就含糊不清地说：“妈妈你真的好好笑哦。”
    林雪春：……
    父子俩合起伙来笑话人是吧？行。
    老妈子当下眼疾手快抢走这个筷子，再扑腾上床掰扯那个耳朵。
    “我饭还没吃完！”
    “窝袜子还没穿好呢妈妈，你不要捣乱窝！”
    父子俩同时发出抗议，大的压上来抽筷子，小的捂住耳朵在怀里挣扎。大清早便玩闹成团，沉重的日子中仅剩下这点小小的欢欣。很快被打破。
    两天之后，孙猴带着那伙人重新登门，自此围在门外不散；
    两月后夫妻俩身心疲惫至极，潦草用过午饭后昏昏欲睡，终是靠在床铺角落里睡去。一觉睡到太阳下山，灰蒙蒙的、处处残破的家里没了四岁的阿泽。
    他们立即去外头喊，去找。
    喊到声嘶力竭嗓子干哑，找到精疲力竭满脚水泡，