。
    楚虞后来混熟了，也知道哪里能打上出租车，哪种出租车是正规公司的，她也没兴趣出门了。H市没有她故乡发达，虽然是省会城市，也只有市中心繁华些。晚上靠灯光辉映，白天就一城惨淡。
    楚虞最喜欢地方是农贸市场。她有一次迷路了为取暖，找了一处掀帘进去，一瞬间橙黄色的灯亮和喧闹的人声，还有温暖的风扑面而来。白顶红条框圈住的商铺，绿色招牌和食品柜上打着的鲜亮的灯泡，在透明的高高的玻璃板后，有的是堆积着大而结实的面包，面包会堆满厚厚的奶油，也有夹着繁多的坚果；一处垒着硕大的雪白的包子，柔软厚韧的面皮发散麦香；有的柜台码着粗壮的肠和腿，光泽油亮；有的摆着蔬菜水果，有脑袋庞大下巴尖尖的草莓……各样的香气和各样的带口音的言语掺杂一处，在上空绕着。H省的代表词可能就是大，食物分量都是沉重的，建筑也朴拙庞重。
    一部分H市像凝固了一样，从九十年代到现在，没有变的。楚虞由此会想到她的童年，同样古旧气息的，望着菜市场的黄色灯泡，楚虞的姥爷家也有一盏同样颜色的郁金香造型的壁灯，铁花托攒着，静静立在墙壁上，投在小小的楚虞小小的面庞上。那时的她不记事，只在大人的臂弯里流转，很久才学学走路，一学学到了两岁，因为长辈没有人舍得让她摔跤，不逼着她自己走。
    这些时光已飞逝过去，且再不回来。楚虞适应家破人亡的现实已经适应了五年，却还是做不到那么坚强，尤其是孤独的时刻。
    楚虞尝试用物质上的慷慨换一些人缘，至少没人在明处骂她了。楚虞之前从梁京兆那里了解到钱是生存的基本，是吃穿用度，上了大学后，她知道钱能买得来一个人的态度。
    前面这些小事，再怎么让楚虞难过，她也咬牙过来了，孤独感这些其实是没什么大不了的东西，人生来就孤独，死也要一个人走。
    楚虞大一下学期被同学拉着进社联，也算结交了一些朋友，后来知道是一个宣传部长在一次科普讲座里看上了她，托楚虞那位同学把她拉进社的。
    楚虞很容易依靠别人，这个宣传部长非常殷勤，约楚虞出去多次，次次都很满意，楚虞不经常出来玩，哪里都不认识，每去一个地方问楚虞来过没有，楚虞都摇头，宣传部长很有成就感，自己的男子气概很容易施展，而楚虞待在宿舍里没有意思，舍友也不给她什么好脸色，她也乐于出去。
    这样发展下去两个人应该会成为情侣，差错出在楚虞进社的时候被分在了组织部，没在宣传部，宣传部长总远