着，上大学、交男女友，一步不落。偶尔放假，两人在京城碰上，天时地利人和得干一发。维持着不清不楚，不断不连，不远不近的肉|体关系。
    他们讲不清对方算什么，可秦羽总认为他一回头，林沈海必然在。
    这种心安理得的接受与依赖，从未给秦羽造成危机感。他微信里的置顶联系人是林沈海，通讯录中林沈海亦排在首位。
    某次秦羽喝多，半夜开车在市区内慢速兜风。脑子犯抽，从后备箱倒腾出无人机，拍了太古里给林沈海发去。
    林沈海未回，秦羽硬是打通电话，闹醒对方。
    “你有病吗。”
    林沈海捏了捏眉心，眼神模糊地盯着太古里俯瞰图。
    “这是什么地方，钉子户吗。”
    秦羽听他口吻迷糊，着实可爱得不行。心底满是蜜糖，简直要融化在林沈海声音里。
    于是他顺着说：“是啊，就成都的城中村。最大钉子户，弄死不搬迁。一大波批发商租下了，你想不想赚一笔，我给你弄个店面。”
    林沈海困得要命，反手挂掉电话。
    “神经病吧。滚蛋。”
    秦羽听着忙音，独自靠着引擎盖笑得直不起腰。夜风吹起前额发梢，秦羽望着似无尽头的蜀道。他头一次有这种身在异乡之感，头一次如此强烈想念林沈海。
    头一次觉得，这城市既空旷且浩大，什么都不是他的。
    成都的晚风夹着火锅味儿，温柔却劈头盖脸砸下来。街头艺人唱着，春熙路人满为患。太古里灯火璀璨，精妙冠世的照壁矗立于此。宽窄巷子真正的历史在柜子里，柯里斯纪念楼不中不西，东门大桥夜夜歌舞升平。
    但这里都不曾是秦羽的家。
    少不入蜀，老不出川。这话估计对秦羽没用，那时他未曾想明白——仅仅是林沈海不在，他的根便不在这儿。
    秦羽望着满城烟火，壮观且浩瀚的灯海，感觉自己渺小且漂泊。
    真想林沈海啊。
    秦羽拉开车门，叼烟坐进去。
    可这又如何。明日一早醒来，他仍要诗酒闯荡，不念过往。
    秦羽拎不清林沈海对他的意义，也未曾花时间想明白。
    因为林沈海一直在那里，在那平凡的爱恨、平凡的岁月、平凡的光海深处。只要秦羽愿意，他能有一万次机会踩下油门，直往那个熠熠生辉的地方。
    而没过多久，林沈海只身来了成都。他不承认是想见秦羽，扬言去成都看看那块“钉子户”。
    恰巧有朋