岁深冬，立正川第一次“侵犯他”。不觉排斥，其实特别欢喜。
    后来鲜衣怒马，走过些时日。到底也如王宝钏，何等快意豪爽的女子亦学会了委曲求全。
    “王宝钏”在台上唱，季元现静静坐着。他身边人群喧嚣，叫好声如惊雷，如江海。他今日却很平静，眼神落在如梦如幻，高高的戏台上。
    正唱：十八年老了王宝钏——
    “八年，也不长。当年我以为他会来送我，但他没来。”
    立正川站在落地窗前，广播通知航班开始办理登机手续。此时下午四点，距起飞还剩一个小时。
    已经很紧迫了。
    仍不见季元现身影。
    助理神色慌张，琢磨要不要改签时间。“或许是季少记错了起飞时间，也或许他堵车。要不您打电话问问，催一催。就这么等下去也不是事儿。”
    立正川摆摆手，他笑：“元现只要想来，他就从不会迟到。他就那么一个人，只要他愿意去做，他就会拼尽全力。我了解他。”
    “如果他不愿意，就不会来。元现的世界里只有‘准点和不来’这一说。不会迟到。”
    助理正想继续劝，立正川遽然出声道：“瞧，下雪了。”
    至此，今冬第一场初雪，姗姗来临。季元现曾以为，门口的树叶上落了霜，朦胧间以为梨花开了。以为每一次初雪降临，立正川就会回来了。
    立正川亦如此所想。
    “他不会迟到的。”
    助理踌躇片刻，犹豫道：“那万一、万一季少不来了呢——”
    王宝钏唱完“你看着龙凤衣衫翡翠珠冠，何人把它戴，何人把它穿”，就准备落幕谢座儿了。男旦唱得全情投入，他爱戏，爱这个舞台，亦敬重那位姓季的知音。
    八年前，季先生于绝境拯救戏园时，那名男旦曾问：您这是为什么，值得么。
    季先生笑着答：我想听你唱王宝钏。我以为那是在唱我。
    男旦说：王宝钏苦守十八年，最后的结局并不圆满。芳华不在，蹉跎年华，值得么。
    季先生答：值得。
    何况仅仅八年。
    戏台上情与恨皆灿烂，叫人欢喜，叫人伤悲。整整八年，只要是唱王宝钏，季元现从未缺席。
    只要男旦一抬头，季元现就坐在那儿，神情难过得不行。
    立正川抬头望着纷纷落雪，白灰般卷了视野。苍穹高阔，时间一格一格快速滑过。
    他不会迟到，立正川想，除非他不来。
    唱词余