那封信。
    两人一时无话，静静看着对方。立正川轻飘飘地盯着纸页上那些字，眼睛生疼。
    “……对不起。”季元现说，“虽然收藏这些是我一厢情愿，你以往用过的笔芯我也没扔。”
    好似留着这些旧物，就能守住那点莫须有的眷恋。季元现不愿摆脱回忆，宁愿它们化作枷锁，压在脊梁上，死也不丢弃。
    立正川将信纸塞回去，淡淡道：“其实当年我写了很多很多话，一共两万一千三百二十一个字。但我不敢交给你。”
    “我熬了三个通宵，边写边哭，所以上面字迹都花了。我怕你看出我不舍，于是最后关头，只送你这几行简单的话。”
    “分手时，我想对你说的话远不止这些。但思来想去，我只能祈求你不要变。无论多少年，等等我，可不可以不要变。”
    人生不带来，死不带走。化为灰烬时，只不过留下少许磷加一点铁。少时不懂珍惜，季元现觉得自己想成为很厉害的人，立正川也如此。包括秦羽、顾惜。
    而生命是一种酩酊大醉的状态，可能会此生沉醉不醒，可能会初醒方觉一场戏。但它偶尔会被质疑、警醒的飓风袭击，比如亲人离世，比如爱人生别。或被突如其来的灵光刺破，然后看到人生本来的样子。
    要么做诗人，要么做天才，要么做勤勉者，要么做废物。
    生活推着他们走，总得成为一个。
    季元现没有成为很厉害的人，他只是在该努力的年纪拼搏，成为普通勤勉者。立正川亦如此。家庭只能决定成年前如何消费，而成功与否，只取决于后天持续的努力。
    爱情也是一回事。
    “我给你写了很多邮件，很多信，但你从不回复。”季元现从床上坐起来，天边已泛白。折腾一夜，立正川还得去上班。
    “为什么一封都不曾回我。”
    立正川系好领带，开门时说：“自从毕业，那个邮箱我就没用了。”
    “可能知道你会给我发信件，所以强迫自己不登陆。你可能不知道，季元现，那个时候别说看你写的信。就连看到你的名字，我都会忍不住，疯狂地想回来。”
    “我拼命忍耐，八年。真的很不容易。”
    季元现看着他背影，以眼神描摹西装下的腰线，修长双腿。怎么也看不够。
    “你怪我，立正川。这些年，一刻也不停地怨着我。是吗。”
    “是，”立正川没否认，随即又笑了，“但想着，你往后有的是机会弥补我。也就不那么难熬了。”