正如他这个人，完完全全的矛盾体。
    对视中，谁都没说话。
    矮胖矮胖的公交车驶入站台，其他等车的人向车门围过去。
    她还没找出自己答应他的理由。
    祁正收回视线，把烟在垃圾桶摁灭，“走了。”
    *
    车上人不多，最后一排空着。
    夏藤上去才发现，这不是传统意义上的公交车，更类似于一种乡镇大巴，但体型又算不上大巴。
    座位上都套着布套，印着妇科医院的广告。
    有人在走廊放着大包小包，还有买菜的兜，夏藤小心翼翼的一步一步跨进去，走到最后一排，她想问他要不要坐靠窗户的位置，还没扭头，被他一把推了进去。
    夏藤坐里边的位置，刚坐正，校服被人压住，他挨着她坐下了。
    本就狭窄的空间瞬间变得更挤。
    夏藤怎么调整都不对，只能把注意力挪向窗外。
    窗外景色在转变，一路西行，大多是些村子，越往后越空旷，车上的人都下的差不多了。
    夏藤不禁转头问：“……不会出县城吧，我晚上要回家。”
    祁正不知道什么时候把帽子拉起来扣头上的，下巴藏进衣服里，他半醒着，“不会，终点站下车。”
    鼻音很重，头也昏，他说完，脑袋一歪，又睡过去了。
    *
    祁正每回坐这趟车都会睡着。
    目的地是终点站，他不用担心睡过站。
    回回睡着，回回做梦。
    越往西，有些回忆闹得越凶，搅得他在梦里也不安生。他明明知道结局，还得看着那些事儿一遍遍上演，梦里他发不出声音，也改变不了任何。
    但有些画面，又是幸福的。
    他们都在的时候，他舍不得醒来。
    醒来即是一场空。
    面对空荡荡的车厢，他不止一次在下车后想，他这人，无非两种下场。
    被回忆逼疯，被孤独折磨死。
    不会有人难过，不会有人记得他。
    他拼命留下的那么多痕迹，都成为不了他存在的意义。
    一场雨，一场雪，甚至随便刮起的一阵风，他都可以被彻底的抹去。
    …
    祁正醒来的时候，车厢空空荡荡，一片安静。