离开，他从车库坐电梯上三楼。凉风习习，虽然暑热未退但也毕竟入了秋，不久后会渐渐地降温了。
    房子里的冷气开得很足，他把西装外套随手扔在玄关的凳子上，走回卧室。
    不一会儿，外面传来敲门声，苏河以为是保姆，吼了句我不吃宵夜，门后面却传来沉沉的男声：“那我进来了。”
    苏清裹在黑色睡袍里走入他的卧室，端着盘子，里面放了一瓶白兰地和两个杯子。他坐在会客厅倒了酒，朝苏河招招手，问：“和宁远的饭吃得怎么样？”
    “不怎么样。”苏河说，端起杯子和他碰了一下。
    他不太喜欢白兰地，觉得老气，但苏清像提前步入了中年男人的生活，对它很是青睐，酒窖里收了好几瓶法国来的极品。苏河喉咙发苦，在宁远那儿受的委屈即刻就想对大哥狠狠地倾诉一通，但自小习惯沉默，他做不出来。
    苏清叹了口气，久违地抬起手隔着半边茶几揉了把苏河的头：“辛苦你了。”
    “还好。”他说，“阿远想请我做伴郎，我没同意。”
    “你做得对。”苏清说，柔和的声音突然加重了，像个家长教诲他，“既然选择了不说，那以后就和他保持距离。”
    苏河没说话，席间喝的清酒混着白兰地让他突然开始头晕。他把杯子里剩下的酒喝水那样小口小口地啜了，提起另外的话题：“张校长让我直接带高三，我怕自己不行。如果搞砸了你要给我收尾。”
    到最后就带着笑意，苏清眉梢一挑，和他很像的那张脸却含两三分苏河这辈子都学不会的威严：“没问题，但我更相信我的弟弟是最优秀的。”
    灯光很亮，让所有的低落情绪无从遁形。
    苏河忍了又忍，还是说了出来：“到时候你帮我选送他的结婚礼物吧，哥。”
    苏清点着头，见他实在很难过有点找不到话，只得安慰他几句后把酒留在房间里，叮嘱他不要喝太多。苏河送他从楼梯下去，直到地板边缘铺的感应灯熄灭，他才慢慢地走回了自己的房间里。
    床头有几个相框，一家四口的全家福，他高中毕业与苏清穿博士服的合照，以及……
    苏河坐在床边把那个玻璃相框用力地扣在桌面。
    东京的樱吹雪中他拍的宁远，对方看镜头笑得很开心。
    那一年的3月14日在苏河记忆里一度差点成为他最快乐的一天，白色情人节，他软磨硬泡将一大把大马士革玫瑰留在宁远的车内，拽他去机场坐上自己早就订好的那趟航班。宁远以为他失恋，一路都在