一条街，沈昼叶从小长大的街道仍是老模样，连路牌颜色都没变。只是有一个新邻居牵着条金毛推开34号的门，沈昼叶记起那家女主人原先叫苏珊，爱烤玛格丽塔饼干，每次烤的时候小昼叶都会巴巴地扒在那家厨房的窗户上，蹭苏珊的饼干吃。
    ——那个阿姨如今又在哪里呢？
    ……
    空了十年的杰佛瑞街25号门口停了辆房车，邻居好奇至极，纷纷从小窗户里向外看，却只见到两个陌生的、黑发的亚裔情侣牵着手站在门前。
    那是谁？
    也许是那年久失修的房子的新主人，没人知道，也不太关心。
    -
    房子的小主人牵着她的小竹马的手，带着他向父亲曾执教的克里格文理学院走去。
    “这家有个小女孩叫amy，”沈昼叶小声告诉陈啸之：“她很坏，初中的时候总压迫我要抄我的数学作业，但我搞不懂，分数的加减法到底有什么难的？”
    陈啸之挑起眉峰，看着她。
    沈昼叶踮脚看了看艾米的花园，怀念道：“她家的秋千还在诶，我以前也想要一个室外的，但我爸妈说自己没有那手艺，买了个吊床放在阁楼，让我凑合着当秋千用。你说他们怎么能这么敷衍？”
    陈啸之嗤嗤笑了起来。
    小秋千在风里晃晃荡荡，沈昼叶眉头一皱，陈啸之立即正色道：“我会。”
    女孩子耳朵一动，狐疑道：“你没骗我吧？”
    “我骗你做什么？”陈啸之一本正经地说。
    小竹马讲完，觉得好玩，捏了捏小青梅的耳朵。
    小青梅挥开姓陈的爪子，凶恶地命令：“你最好会。回去我就让你给我做一个。”
    陈啸之藏不住笑，一把将她的手握住了。
    沈昼叶很愤怒地挣了几下，却完全挣不开，只好由着那个混账牵——然后过了会儿，大约觉得他的手心温暖，自己也小心地、试探着牵住了他。
    路上落叶堆积，堆在地上如雪似金，小靴子踩上去沙沙作响，连时间都被攥成了一团。
    -
    陈啸之人生头一回，走进了他缺席的、小青梅的岁月里。
    他穿过五岁的他只曾耳闻的长街，橡树上晃晃荡荡的圣诞灯，街口的赛百味，冰淇淋小铺，沈昼叶笑眯眯地牵着他的手，指着一个小路牌，告诉他这是自己上学等校车的地方。
    ——陈啸之未曾参与，却发疯一般惦念了十多年的世界。
    他的小阿十生活了十五个春秋的城市。