我嗯了声，又试探着问他：“你身边要不要留个手机，想我了就打电话给我？”他之前一直很排斥手机，似乎对那忽然发亮的屏幕以及声音觉得排斥和惊吓。
    他想了很久勉强答应：“好吧，但是你一定要接我电话。”
    我笑着应了，出去拿了个手机来教他：“你看，这里按一下，就可以打通我的电话了，等灯变红了，你放在耳边，可以听我讲话。”
    他有些不耐烦：“我知道怎么打电话。我还知道你的手机号码，133xxxxxxxx，他十分流畅地报出了我的电话号码，却是我读大学那会儿的手机号码，我眼睛微微发热，笑道：“那个号码数字不吉利，我花了钱买了个新号码，你记下来好不好？”
    我教他新号码，他却皱了眉，开始诧异：“这是萧芜的手机号码啊。”
    我注视他的眼睛：“萧芜就是林观生啊。”
    他迷惑地看了我一会儿，伸出手来轻轻地抚摸我的脸，眉毛，鼻子，嘴唇，陷入了沉思中，我半跪在他身边，耐心地等待他整理那混乱的思路。
    没多久他放弃了思考，大概这让他精疲力尽，他手里拿着那手机，缩进了毯子里，闭了眼睛开始拒绝交流。
    我用毯子包裹着他，抱了他起来，往屋内走去，将他安置上床，盖好被子，亲了下他的额头，叫护士进来给他打针，看着