欢的颜色，听什么歌，有什么兴趣爱好——”
    “过这么多年了，谁还记得这些。”
    她出言打断，顾文钦继续发问：“那这么多年了，有没有去他的坟前看过？”
    “够了！”
    她抓起面前的茶杯掷到地上，砰的一声，釉色的杯子瞬间四分五裂。
    顾文钦面不改色，“我猜你连他的坟在哪都不清楚。”
    “一边自欺欺人，一边又将自己活成他的样子来记住他。”
    他将手机放到她的面前，要她自己看自己的百科介绍，喜欢的食物，颜色，兴趣爱好……
    一模一样。
    她手捂住脸，再压抑不住，哽咽哭泣，“想死就死了，这么自私自利的人，凭什么要我记得他………”
    她还能回想起那一天，放学的路上，她和他约好了放假一起去玩。
    她已经计划好了要向他表白，因为激动，一整晚都没睡着，结果到了当天，等来的却是他死亡的噩耗。
    可他明明答应了，要一起去玩的。
    “这种言而无信的人，我才不要去看他……”
    她的表白，没有人倾听，他的答案，注定也无从知晓了。
    ——
    冯君同回神时，常晴已经走了。
    服务员来扣门，温声询问：“顾先生，现在上菜吗？”
    “嗯。”
    他望向另一扇门，“出来吧。”
    古朴的木门从里面打开，冯君同自门后走出来，踱步走到吃饭的桌前。
    “现在放心了？”
    冯君同没有去点菜，一出门就被服务员带到了隔壁坐着，本就同属一个包厢的两个房间，仅隔着一道木雕门窗，隔壁说什么另一个房间都能听见。
    “让她一个人离开，好吗？”
    顾文钦调侃：“昨晚恨不得要我发誓跟她断绝往来的人是谁，现在担心了，那我出去把人找回来？”
    她鼓着腮思索，慎重地点头：“你去吧。”
    他忍俊不禁，抓了她的手扣在掌心里，稍正色道：“我与她相交多年，她为人如何我尚且了解，给她点时间，她会想通的。”
    “嗯。”
    冯君同苦着脸，不由感慨：“你说她们家，给她取这个名字的起因是什么呢？”
    他扯了扯嘴角，“谁知道呢。”