静的呼吸。
    人工照明物替代日月，孜孜不倦的提供着光亮。黄色的灯光带着肉眼难以识别的闪烁，照着男人赤裸的身体上。
    四周的空气里弥漫着某种味道。陆承去冲了个澡，回来以后抱着许青舟，靠在沙发上听午夜新闻。
    许青舟浑身瘫软，没力气动。他的头发一缕一缕的黏在脸上。陆承用手指拨了拨，随口说道：“改天带你去剪个头发吧。明明脸长的很好看。”
    许青舟没说话。
    这时陆承的电话突然响起。屏幕上显示是季涵，也就只有季涵会在这种时间还打电话给他。
    陆承按下接听。季涵先是抱怨他好几个小时的失联。
    “丹麦那边的手续都已经走完了，文件正在邮寄过来。剩下的事情，就都交给分公司去办吧。”
    陆承嗯嗯啊啊的听，间或回复一两个决定。
    他找了一床毯子裹住许青舟，为免男人着凉感冒。
    许青舟翻了个身，面无表情的看着电视里无声的夜间新闻。
    新闻里先是说了某个深入乡村支教的教师被表彰。
    然后又宣布某地警察破获了一起卖yin窝点。
    许青舟边看边笑，直到听见电话里似乎提到李琴琴。
    “春城的事都安排好了？”陆承压低声音问。
    “行。我知道了。”他说。
    陆承起身走到阳台。
    “这件事我还没告诉他。不过他早晚会知道的。我只是暂时没有亲口告诉他而已。”
    阳台上的风有些凉。寒冷有助于让人清醒。
    “可是许笑嫣和李琴琴明天一大早的飞机，你难道不让他们见最后一面？”电话里季涵反复确认，“那是他女儿，陆承。你总不希望他恨你。”
    恨吗？陆承问自己。
    他打开窗户，呼吸了一口夜风，向下看去。
    “他已经在恨了。”陆承说。
    他不希望许青舟和妻女见面。分离的场面太痛苦，会让人铭记、让人牵挂、也会让人不舍。
    他其实突然有那么一刻，觉得自己原来在期望许青舟恨他。
    恨比不爱要浓烈。
    “当年陆启走的时候，也是这么悄无声息。”
    “我不怕他恨我，季涵。”
    “我怕他不懂，我恨他的滋味。”
    ·
    陆承挂上电话回头。阳台外，许青舟正站在他身后。
    陆承拉开玻璃门。“怎么了？”他问。
    然后他替