告诉我我叫这个名字的人，是一个公认优秀而神秘的男人。
    外界传他性情孤僻古怪，面容丑陋无法示人，纵使他年少成名，惊才绝艳，也只是个见不得光的怪人。
    当然，这些可笑的无稽之谈是我后来才知道的。
    彼时我躺在床上眯起眼睛，光线晦涩的卧室里，椅子上坐着的男人五官朦胧，不辨神情。他好像在那里坐了很久，等我醒来。
    像是发现我睁开了眼睛，他的身形也动了动。
    他说，你叫蒋麓，林麓川泽的麓。
    他的声音像是下过第一场秋雨后的山林。
    我叫蒋泽端，我是你的父亲。
    他从逆光处的椅子上缓缓起身，光线从晦涩转为绚烂，投射到他的脸上。
    那一瞬间我觉得非常可笑。
    那个自称我父亲的男人低下头，琥珀色的双眼静静看着我。他的肤色过于苍白，以至于整个人都有一种病弱感。五官非常精致，像是一件昂贵的易碎品。
    在长久的沉默和对视中，“我的父亲”像是迟疑了一下，然后抬起了手，放在我的肩膀上。
    “你出了车祸，是我救了你。”他慢吞吞的说，“不过你失忆了。”
    “……可你看上去像刚成年。”
    我出口的声音像太久没有使用的机器，低沉沙哑。他听见这句话明显愣了一下，然后转身来回踱了几步。
    “我23岁了！”他瞪着我，试图恐吓，“还有，是我救了你！”
    “我的家人在哪儿？我的亲生父母呢？”
    我低头看着自己的手指。
    “……不知道。”过了一会，他才回答我。跟刚才的色厉内荏不同，他的语气有些局促，“我在你昏迷时调查过，你从小